Andrzej Sapkowski: "Que un libro parezca un videojuego es estúpido"

El escritor polaco Andrzej Sapkowski es otro de los grandes nombres que participa en la Eurocon de Barcelona. Hace unos pocos días acaba de recibir el Premio Mundial de la Ciencia Ficción. Desde 1986 ha desarrollado una serie de novelas con el brujo Geralt de Rivia como protagonista y las leyendas eslavas como. Su último libro publicado en España es ‘Lux Perpetua’, el cierre de su trilogía sobre las guerras hussitas en la Bohemia del siglo XV, que define como “fantasía histórica”. Geralt de Rivia tiene una segunda vida en el cine y los videojuegos (‘Witcher’). Pero mejor no hablarle mucho sobre esto al vehemente polaco...

El polaco no tenía una palabra para un brujo masculino hasta que usted la inventó en 1986. ¿Una muestra de sexismo en el lenguaje? Es cierto, esta carencia no era buena para la lengua polaca. Ahora ya ha quedado consolidada. Pero yo no hablaría de sexismo, en absoluto.

En el género fantástico sí que lo ha habido... Defina sexismo.

Esas princesas esperando pasivas la intervención de un guerrero, esas auras virginales... La literatura fantástica es un retoño de las leyendas. Y en las leyendas generalmente la mujer es una dama que espera ser salvada, una estúpida criatura sin iniciativa que llora y llora. Pero en mitología céltica, no, hay mujeres peligrosas. Sí son así, con la excepción de Morgana, en el ciclo artúrico, que ha sido un referente de lo fantástico. Y en Tolkien, al que le costaba dos capítulos expicar que Eowin está enamorada de Aragorn. Probablemente por falta de experiencia con las mujeres. Pero los tiempos están cambiando. Yo mismo puedo utillizar palabrotas y describir escenas de sexo que en mis primeros libros hubiesen horrorizado a mi editor. En una novela de Joe Abercrombie una pareja se puede ir a la cama después de decir simplemente ‘que cojones’ ('what the fuck', dice Sapkowski en su eslavísimo inglés). Y eso seguramente era lo que sucedía en la edad media. ¿Ha estado usted en la edad media? Seguramente decían 'qué cojones' y se iban a la cama. 

Quizá el problema está en la cultura católica, con la virgen como modelo femenino. Pero esto es literatura, y no se tiene que analizar de ninguna otra forma. Mis opiniones importan menos que el agujero del culo. Son como el ojete. Todo el mundo tiene opiniones, y todo el mundo tiene ojete. Y no es conveniente enseñar a la gente ni tus opiniones ni tu ojete.

Publicó el primer cuento de Geralt en Polonia en 1986. Los primeros libros, en los años 90. Años en que pasaron muchas cosas en su país: ¿cómo le influyeron? Políticamente en nada. Si me pregunta por eso, lo siento, no me llevaron nunca al gulag. Económicamente, mucho. El antiguo régimen no reprimía la literatura fantástica pero no la promocionaba en absoluto. Se calificaba de utópico, lo más opuesto al realismo socialista. Se toleraba, pero el editor tenía más posibilidades de conseguir papel con historias sobre héroes socialistas que construían el comunismo. ¿Planetas, robots? Algo propio de mentes enfermas. Si las editoriales lo necesitan que lo hagan. ¿Tolkien? Bueno. ¿Lem? Cuando empezó a ser famoso en todo el mundo. Y era crucial ese apoyo para conseguir papel del monopolio estatal. Con el cambió de régimen se pasó a poder utilitzar todo el papel que pudieses pagar para publicar todo lo que pudieses vender.

En el mundo de sus novelas hay razas que viven en ghettos... El concepto de ghetto es italiano, no polaco.

El término, sí, veneciano en concreto. ¿Hay algún reflejo en este sentido, en su obra, de experiencias similares en la historia de su país? Por favor, no vaya muy lejos por aquí. Todo lo que he escrito sirve a la historia, no a nada más. Relaciones con países, situaciones o personajes reales es absolutamente inintencionada. Si necesito una historia con ghettos los utilizaré, si necesito que tenga elementos de racismo los tendrá. Nunca me he sentado a escribir penando que escribirá un libro sobre razas. Si es necesario, lo utilizaré. Nunca me planteado escribir sobre opresión, homofobia, orientaciones sexuales, racismo, gente que viene de Europa a países como Suecia para que les den dinero a cambio de nada y se hacen pasar por refugiados politicos... Nunca piense que he escrito mis libros basándome en opiniones como estas, porque mis  opiniones no cuentan para nada. Como le he dicho antes, son como el agujero de mi culo.

Su Geralt de Rivia tiene un aire de Marlowe. Ha habido versiones de su cinismo situadas en la antigua Roma (Davies), las SS (Kerr), con alas de ángel (Williams)...  Nada de nada.Lo he leído.  Quizás algo se ha deslizado. Pero soy original, no he tenido maestro, no he imitado a nadie. Lo importante es ser un individuo. Si me está acusando, como si esto fuese un tribunal, de si soy culpable de imitar a Chandler, no me confieso culpable. Soy inocente. 

En convenciones como la Eurocon se habla, con bastante entusiasmo, del cruce de medios entre videojuego, literatura, cine... Usted ha tenido malas experiencias. Es una idea completamente errónea. No puedes poner a un cocodrilo en un acuario. Es una mala idea.

Bueno, el libro sería más bien un pez de colores al que meten en un acuario con tiburones de la industria audiovisual. A ver, no me quejo, porque he ganado dinero con ello. Tengo que aceptar que gente quiera adaptar mis libros en otra cosa. Simplemente porque me pagan dinero. No les puedo a los diseñadores de videojuegos y productores de cine o TV, ¡atrás, Satanás, no os venderé mi gran obra! Pero cuando me piden que continúe el juego, el cómic, sobre todo el videojuego... ¿Qué continúe qué cojones ('what the fuck', de nuevo)? Yo soy el creador, el único que me puede continuar, ellos solo son adaptadores.

Pero hay escritores que incluso escriben pensando ya en cómo su libro debe convertirse en videojuego o película, o que utilizan técnicas de estos medios...  Que los libros parezcan videojuegos... eso es estúpido. Creo muy firmemente que el escritor nace de la individualidad. Y si está pensando en otros productos la está perdiendo, y sin ella no es nada. Rompe tu pluma, chico.

(Versión actualizada: la anterior, por premuras de tiempo, se tuvo que ajustar a las medidas de la versión impresa, sin poder ofrecer una versión más amplia en la web).