Los días de heroína y 'recortadas' de los 80 reviven en una muestra

La delincuencia juvenil de los años 70 y 80 fue explotada a conciencia por la prensa sensacionalista y el cine popular, que convirtieron a sus protagonistas en leyendas urbanas. Asimismo, mereció la comprensión paternalista de una progresía con mala conciencia. Pero apenas fue estudiada como fenómeno social y, a partir de cierto momento, también pop. Y en cuanto pasó el episodio fue enterrado en las profundidades de la memoria colectiva como si fuera un bochornoso secreto de familia. La muestra Quinquis de los 80, organizada por el CCCB y comisariada por Amanda Cuesta y Mery Cuesta, ofrece a partir del martes un análisis global de esos días de polígonos, heroína y escopetas recortadas.

El Lute, símbolo de la delincuencia de los 60. El Vaquilla, símbolo de la delincuencia de los 70 y 80. El primero inició su carrera delictiva como ladrón de gallinas. El segundo, como ladrón de coches. Mundo rural y mundo urbano. Pero no era un mundo urbano cualquiera el que parió al Vaquilla (Juan José Moreno Cuenca), el Jaro (José Joaquín Sánchez Frutos), su lugarteniente el Guille (Guillermo Segura Martín) y la tira de quinquis cuyos alias (el Fittipaldi, el Pepsicolo, el Carica... ) causaban temblores allí donde sonaban.

El área metropolitana de Barcelona recibió casi 1.200.000 inmigrantes del resto de España entre 1950 y 1970. En los 60, el Ministerio de Vivienda empezó a construir polígonos en las grandes ciudades. Para realojar a chabolistas y para absorber a nuevos inmigrantes.

GUETOS

En Barcelona y su cinturón se levantaron la Pau, el Besòs, la Mina, Sant Cosme, el Polígono Canyelles. Concentración y aislamiento de la pobreza. Guetos. "Primero se hacían los edificios y años después servicios como las escuelas", dice el psicólogo y educador Jaume Funes, que en los 70 ejercía en Cornellà.

Se juntaron además dos crisis, según Carles Feixa, antropólogo especializado en culturas juveniles.

Una, económica. En 1975, España superó los 300.000 parados, cifra que creció año tras año hasta rozar los tres millones en 1987. Y otra, política, al pasar de la dictadura a la democracia. "Hubo desajustes tanto en las fuerzas represivas como en el uso de la libertad", dice Feixa. Muchos miembros de asociaciones de vecinos y juventudes políticas que trabajaban a pie de calle ingresaron en partidos para las generales de 1977. Vacío de poder y de referentes.

Resume Funes su experiencia en Cornellà: "Uno de cada tres chavales estaba en peligro de ser delincuente. Y no solo chicos de origen marginal, sino también hijos de obreros".

Un amigo íntimo de Ángel Fernández Franco, el Trompeta, rebautizado el Torete en Perros callejeros, dice que en la Mina tenía la sensación de vivir en un "planeta olvidado". Barcelona quedaba muy lejos. "Se puso de moda robar coches --sigue--. Como diversión. Cuando llegaba un coche robado al barrio era un espectáculo. Íbamos todos a verlo hacer el loco". El buga se convirtió después en herramienta de trabajo.

EL FETICHE

"El coche fue el fetiche de la nueva delincuencia --analiza Funes--. Porque era el objeto de consumo mítico del momento y porque suministraba adrenalina, era una salida a una situación de abulia vital".

Para, Feixa esa delincuencia juvenil de tinte nihilista nació de la misma sensación de no future que el punk. "Inconscientemente era una forma de protesta", dice. El colega del Torete recuerda que hacia 1977 empezó a ver a jóvenes de la Mina a vomitar en la calle: "No sabía qué les pasaba". Había llegado la heroína.

El caballo tuvo en España lo que los expertos en toxicomanías llaman un ciclo de consumo corto e intenso. Llegó, mató y remitió. En 1991 la epidemia de la heroína alcanzó el pico de mortalidad con 1.700 víctimas por sobredosis. El sida, que tenía en las jeringuillas compartidas su principal vía de contagio, se cobró 4.300 vidas en 1995. Fue en los 80 cuando los primeros muertos se engancharon y los segundos se infectaron.

PÁNICO

"La heroína nos pilló en bragas --dice el comisario Juan Martínez, entonces agente del Grupo de Atracos de la Brigada Criminal--. Los atracos de todo tipo se multiplicaron y endurecieron. Teníamos pánico a las recortadas. Hacían un abanico de fuego tremendo. Años violentos".

También en las cárceles, donde menudeaban motines y fugas. "Los comunes se sentían agraviados por no haberse beneficiado de las dos amnistías dadas a los políticos en la transición --dice Agustí Curto, jurista de prisiones--. Las condiciones en la Modelo, con una superpoblación brutal, eran desastrosas. Las drogas completaron el cóctel molotov".

¿Dónde están esos quinquis? Todos los célebres, muertos. Y casi todos los anónimos también.