Francesca Zapater: «El trabajo del médico es la persona, no la enfermedad»

Tras 38 años dedicada a la medicina de trinchera -oficialmente conocida como atención primaria-, la doctora Zapater tuvo que adelantar unos meses su jubilación porque los recortes ya no le permitían hacer su trabajo con las condiciones mínimas. Después de 3 años en el Centro de Atención Primaria (CAP) de Martorelles y 32 en el de Montornès, se despidió de sus pacientes uno a uno.

-Hoy hace justo una semana que se jubiló.

-Me quedaban nueve meses para cumplir 65 años, pero este verano no podía volver a pasar por lo mismo que el anterior.

-¿Por qué?

-Me tocó hacer la consulta de tres profesionales y dos pueblos. La carga de enfermedad, riesgo, incertidumbre, alerta e inseguridad que te crea el no poder atender ni escuchar bien a cada persona es insoportable. Catalunya ha perdido unas 9.000 personas que trabajaban en la atención primaria, el 20% del personal. Si no defendemos lo que tenemos, lo vamos a perder.

-Sus inicios tampoco debían ser fáciles.

-Salí de la facultad con la idea de que un buen médico es un médico de hospital y en 1977 empecé a trabajar haciendo sustituciones de vacaciones en el barrio del Besòs y de La Mina. También hacía sustituciones en los pueblos de la costa y una vez diagnostiqué un niño con meningitis en una tienda de campaña de un cámping de Canet de Mar. Estabas de guardia durante las 24 horas del día, los 7 días de la semana.

-Nada que ver con la facultad.

-En las facultades se enseñan enfermedades, pero en la primaria aprendí que el trabajo del médico es la persona, no la enfermedad.

-¿Cómo era la atención primaria antes de la reforma de 1984?

-La medicina ambulatoria consistía básicamente en hacer recetas. Era lo único que te daban: un bloc de recetas; ni consultorio, ni material, nada.  En Martorelles tuvimos que montar el primer consultorio en un despacho del ayuntamiento.

-¿Lo más satisfactorio de estos 38 años?

-Acompañar a las personas en una muerte tranquila, aceptada y en paz con su entorno es una de las experiencias más satisfactorias, un regalo de la vida.

-Habla más de acompañar que de curar.

-Curar, curamos poco; la medicina acompaña, más que cura. La salud no es la ausencia de enfermedad sino la capacidad de vivir con las adversidades. Vivimos con miedo y pedimos medicamentos porque nos han hecho creer que la ciencia y la técnica nos lo solucionarán todo. Hay situaciones en las que hay que prescribir fármacos, pero hablar media hora con una persona o montar una red de apoyo social puede sustituir una receta.

-¿Por ejemplo?

-La demencia. Se ha priorizado la financiación de los fármacos para la demencia, que no tiene tratamiento, antes que tomar medidas de tipo social, como la descarga familiar, que beneficiarían mucho más a los enfermos y a sus familias.

-¿Qué le han dicho sus pacientes al despedirse después de tantos años?

-Una de las frases más habituales ha sido: «Gracias por haberme escuchado».

-Los políticos que deciden los recortes deberían ir  más al CAP.

-Ellos tienen sus mutuas. Creo que no entienden el concepto de atención primaria y cómo mejora la salud de la población, porque incluso en época de crisis priorizan el gasto hospitalario. Lo que hacemos nosotros quizá sea menos espectacular, pero acompañar a la gente a vivir y a morir es muy valioso. Una intervención intrauterina es mucho más espectacular, pero solo ayuda a una persona; acompañar en el día a día ayuda a muchas personas.