LA VIOLENCIA MACHISTA
Una madre y una hija
En el pozo de nuestra memoria se esconden todos los silencios y los miedos... Forma parte de nosotras y aún nos cuesta arrancárnosla
Durante siglos, la violencia machista o la cultura de la violación no recibían estos nombres. De hecho, las palabras se escurrían a la hora de pronunciarlas. Y las voces se poblaban de silencios. Un silencio salado y espeso que se tragaba disimulando las arcadas.
Todavía en muchos lugares del planeta, una violación es algo que puede ocurrir en cualquier momento. Cuando recorres las calles para ir a trabajar. Cuando estás en tu chabola con los niños. haciendo la comida. Cuando vas a las letrinas del campamento de refugiados. Cuando huyes. O paseas. O vas a por agua. O a la escuela. O juegas. O sueñas… Ocurre y se calla. Ocurre y se susurra entre mujeres. Porque solo entre ellas se escuchan sus voces.
En nuestras calles, detrás de las ventanas que apenas miramos en nuestro paso apresurado, compartiendo el mismo aire, la misma lluvia, hay mujeres que dejan correr el agua sobre su cuerpo, que miran los remolinos que se forman alrededor de sus pies y se preguntan cuándo acabará, cuándo se sentirán con fuerzas, cuándo volverán a estrenar una piel libre de la huella de unas manos que no quieren. En esas manos, en esas manos que no se aman, que dan miedo y asco, se esconde un poder antiguo que se resiste a morir. Un dominio erigido sobre la mujer. Su cuerpo convertido en una cosa. En un objeto de placer o reproductor. En nada… Un mero soporte sobre el que poder alzarse y sentirse superior.
En el pozo de nuestra memoria se esconden todos los silencios y los miedos. Una herencia que está pegada a las pupilas, que se enreda entre los dedos, que se diluye en la saliva. Forma parte de nosotras y aún nos cuesta arrancárnosla. La reminiscencia de un tiempo o un lugar en que el grito tan solo era la mirada de una madre clavada en los ojos de su hija. Y ahí, hilvanados en ese gesto, los rezos a un dios, a uno cualquiera, incluso alguno inventado con nombre de mujer. Oraciones para que la hija no sufriera lo mismo que ella. O lo que padeció su madre. O la de la madre de su madre… La herencia de una humanidad de madres.
- SociedadDestrozos, puñaladas y "fiestas con escorts" en los nuevos rascacielos de lujo de Madrid: "Me fui por miedo
- GenteEste es el mensaje de Semana Santa que Carlos III lanzará hoy
- DeportesEl dueño de la Fórmula 1, cerca de cerrar un acuerdo para comprar MotoGP por 4.000 millones de euros
- Sucesos¿Quién pone los motes de los delincuentes? El Piojo, Chucky, La Pantoja...
- SociedadDani Alves acude a firmar a la Audiencia de Barcelona para cumplir con las medidas impuestas para su libertad
- Tráfico y transportesEstos son los cambios en el permiso de conducir para los mayores de 70 años
- BarcelonaVídeo | Las olas causadas por la borrasca 'Nelson' vuelven a comerse las playas de Barcelona
- SociedadCuando el 'bullying' lleva al suicidio: el lado más crudo del acoso escolar