Ti, ti, ti, tiiit. Cada tres minutos la modelo cambia de posición. Oriol Nogués empezó a dibujar al natural en Sant Lluc -la histórica entidad que acogió a Gaudí y Miró- en 1954 y lo sigue haciendo casi a diario. «Abuelo, ¿por qué dibujas mujeres en pelotas?», le espetó un día su nieto. Dibujar la figura humana es la gimnasia visual que le mantiene en forma.

RICARD CUGAT

Edición Impresa

Versión en .PDF

Información publicada en la página 68 de la sección de Contraportada de la edición impresa del día 26 de mayo de 2012 VER ARCHIVO (.PDF)

-¿Usted es capaz de pasarse una hora delante del mar sin hacer nada?

-¿Yo? A los 10 minutos ya se me habrían ocurrido mil cosas que hacer.

-Porque no ve gran cosa. Pero el mar va cambiando de color, las olas se encrespan según sopla el viento y al retirarse de la orilla van dejando unas burbujitas que dibujan un bordado sobre la arena. No es la mano la que dibuja, sino el cerebro. Para dibujar, primero hay que aprender a mirar, que no es lo mismo que ver.

-Es un gran observador, entonces.

-A veces dibujo mentalmente y en el metro alguna persona me ha dicho: «¿Por qué me mira tanto?» Un día vi a una chica idéntica a la que aparece en un cuadro del Moulin de la Galette. «Me recuerda usted a un cuadro de Renoir», le dije.

-¡Es tan difícil dibujar bien un rostro!

-Le contaré algo: el retrato más bonito de mi padre lo hice a los 12 años. Lo dibujé mientras él leía el periódico en casa. Es idéntico, simple. Jamás volvió a salirme un retrato así.

-Logró dibujar una emoción.

-Y el retrato más bonito de mi madre lo hice en urgencias. Tenía 90 años, estaba tumbada, durmiendo. Saqué un sobre blanco del bolsillo y en el reverso la dibujé. Cuatro rayas en lápiz y, clac, quedó idéntica. Fue la emoción de pensar que se me iba.

-¿Su primer recuerdo con un lápiz?

-Guardo dibujos de cuando tenía 5 años. A esa edad una profesora le dijo a mi madre: «Este niño es un poco gandul, pero le gusta dibujar». La concepción de la sociedad es que si haces dibujitos pierdes el tiempo; hay que enseñar matemáticas, informática... eso es importante.

-Ahora a los niños se les quiere enseñar a ser emprendedores.

-Enseñamos a los niños la utilidad, a estudiar chino porque les servirá para el comercio, pero nadie les dice: «Si haces arte experimentarás el placer de la vida». El arte es la expresión de la vida y deberíamos tener más presente el espíritu humanista del renacimiento: cultivar la música (cantando en una coral, por ejemplo), escribir un diario, dibujar...

-Eso no lo mide el informe Pisa, ni cotiza en bolsa.

-La sociedad no lo valora pero todo esto hace que la persona conecte no con los valores utilitarios, sino con lo que yo llamo «la piel hacia dentro», esa curiosidad permanente que Leonardo Da Vinci reclamaba para hacer las cosas, desde pintar un fresco hasta observar a los pájaros para descubrir cómo podía volar el hombre.

-¿Podría describir qué siente cuando está dibujando?

-Una compenetración tan fuerte que me abstraigo de todo, siento una profunda fuerza interior y estoy muy bien conmigo mismo.

-Es feliz.

-Sí. Es un sentimiento comparable con el de abrazar a la persona amada, una plenitud como la que describía Salvat-Papasseit: «Dóna'm la mà que anirem per la riba / ben a la vora del mar / bategant / tindrem la mida de totes les coses / només en dir-nos que ens seguim amant».

-Se hizo socio de Sant Lluc en 1954. ¡Tendrá montañas de dibujos!

-¡No sé dónde ponerlos! La inmobiliaria me echó del estudio que tenía en Sants, tengo un piso de 80 metros y no puedo comprarme uno de 200.

-Eso le pasa por dedicarse al dibujo y no a las finanzas.

-Se reirá, pero desde hace tiempo pinto con acuarela porque ocupa menos. En el mismo espacio que ocupa un cuadro al óleo montado sobre un bastidor caben 50 acuarelas.

-¿Qué hará cuando ya no pueda dibujar?

-Me toca la fibra sensible. Hace 20 años me diagnosticaron un glaucoma y me dijeron que en 5 años me quedaría ciego. Aquel día, saliendo del médico, me fui a la playa a mirar las barcas y el mar, porque pensé que en pocos años ya no las podría ver. Me cuido mucho, pero el año que viene ya no podré renovar el carnet de conducir. Es un drama terrible para un pintor no ver bien.

-¿Se imagina la vida sin el dibujo?

-No. A veces le digo a mi mujer que si algún día me pasa esto prefiero que me encuentre muerto de un ataque al corazón. Lo digo sinceramente.