Cheo, genio y figura

Se nos fue Cheo Feliciano y lo hizo a lo grande. Aunque tenía 78 años y podría haberse muerto de viejo, prefirió hacerlo al volante de su Jaguar, a las cuatro de la mañana, mientras regresaba a su casa en San Juan de Puerto Rico sin el cinturón de seguridad puesto, ya que semejante adminículo, como todo el mundo sabe, solo lo utilizan los pusilánimes. ¿Llevaría encima algunas copas de más? No me extrañaría. Y de ser así, la muerte se me antoja aún más gloriosa. Puestos a diñarla, no hay como hacerlo con estilo.

Puede que el nombre de Cheo Feliciano no les diga nada a los más jóvenes, pero en los años 60 y 70, este hombre fue una pieza crucial de la Fania All Stars, la portentosa cofradía de titanes de la salsa que renovó el género desde las malas calles de la ciudad de Nueva York. Cheo compartió vida y escenario con Héctor Lavoe, Willie Colón, Ray Barretto, Celia Cruz, Rubén Blades y cualquier otra gloria de nuestra cosa latina que se nos pase por la cabeza. No ha vuelto a haber una reunión de talento semejante desde entonces y cada vez quedan menos representantes de la Fania entre nosotros: el politoxicómano Lavoe reventó hace años, Celia nos dejó sin azúcar no hace tanto y ahora se nos espachurra Cheo con el Jaguar, tras haber superado una adicción juvenil a la heroína. Lo último que se supo de Colón fue su tuit tras el cambio de presidente en Venezuela - «el viejo está podrido y el nuevo no está maduro»- que sacó de quicio a los chavistas (y puede que también a Willy Toledo). Blades era de lo más morigerado y cabal que había en la cuadrilla: por eso goza de buena salud y vuelve a plantearse optar a la presidencia de su Panamá natal.

La Fania All Stars fue una tropa excesiva -ríanse ustedes de los Stones o de los New York Dolls- a la que había que atar corto: menos mal que el jefe, Jerry Masucci, había sido poli antes que disquero. Bajo su atinada dirección, unos perdularios de origen cubano o puertorriqueño pusieron patas arriba la música de sus ancestros y la convirtieron en la banda sonora del Bronx. A ver si aprendes, Jenny from the block.