La rueda
La asignatura pendiente de Rusia
Olga Merino
Periodista y escritora
Escritora y periodista. Master of Arts (Latin American Studies) por la University College of London (Beca La Caixa/British Council). Fue corresponsal de EL PERIÓDICO en Moscú en los años 90. Profesora en la Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès. Su última novela: 'La forastera' (Alfaguara, 2020).
OLGA MERINO
Siempre que pienso en Chechenia, en lo que fueron las dos guerras cicatrizadas en falso, me viene a la cabeza una imagen que se superpone a todas las demás: una anciana arrastraba un trineo con lo poco que había salvado de entre los escombros de su casa. Mantas, una cacerola de aluminio, un cámping gas. El cutis y los ojos azulísimos certificaban que la mujer no podía ser más rusa. Había trabajado toda su vida para el Estado soviético y, en el súmmum del absurdo, ese mismo Estado reconvertido se lo había arrebatado todo y la había obligado a cobijarse en un sótano. La mayoría de los habitantes de la capital chechena vivían así, como topos humanos que solo emergían del subsuelo cuando aflojaba la aviación; deshacían nieve para beber y asearse, buscaban comida, respiraban. Esta cronista deambulaba por aquel Grozni fantasmal con otros tres periodistas varones. El fragor de la artillería retumbaba en la caja del pecho. Yo tenía miedo y lo dije en voz alta (si eres mujer, puedes verbalizar tus miedos sin que nadie te cuestione por tenerlos). En realidad, todos estábamos cagados; la abuela era la única que había neutralizado el miedo a fuerza de padecerlo.
Han transcurrido más de 15 años desde entonces y el sinsentido en el Cáucaso pervive con más saña todavía después del atentado suicida del lunes, que se cobró 35 víctimas mortales. Moscú promete un «castigo implacable» a los culpables de un crimen atroz, desde luego. Pero precisamente fue la brutalidad desplegada por el Kremlin el alimento de la bestia: lo que había comenzado como un deseo huidizo de independencia tras el desplome de la URSS derivó a base de encarnizamiento hacia el fundamentalismo islámico.
El problema del Cáucaso, bisagra natural entre Europa y Asia, se arrastra desde el siglo XIX. El maestroTolstói, que hizo campaña militar en la región, conoció a fondo a los chechenos y comparó su espíritu irredento con la reciedumbre del cardo en el relatoHadjí Murat: «Se veía que la planta había sido aplastada por una rueda; pero había vuelto a erguirse y seguía viva». La violencia solo genera más violencia.
- Sumergir los pies en vinagre, la nueva tendencia que arrasa: estos son sus beneficios
- Rosalía disfruta de una cena familiar en un famoso restaurante del Born
- Illa replica a Aragonès y Puigdemont: "El uso del catalán ha retrocedido en una década de gobiernos de Junts y ERC
- Un final bochornoso en el Bernabéu
- El gran secreto para acabar con los pececillos de plata
- Olvídate de freír el huevo en la sartén: esta es la fórmula para hacer los mejores huevos fritos
- Álex ya está en casa: "Las Fuerzas Armadas nunca dejan a nadie atrás
- Este es el pueblo de Catalunya que participará en Grand Prix este verano