Nuestros vecinos del quinto pino

El vecino. Ese gran desconocido. Y si tiene la tez cetrina, los ojos rasgados y un montón de leyendas urbanas a la espalda, ya ni hablamos.

Barcelona se ha llenado de vecinos del quinto pino, concretamente de Fujian y Zhejiang, dos provincias del sur de China acostumbradas a ver a su gente partir en busca de oportunidades. Los saludamos al entrar en muchos bares, supermercados, peluquerías, tiendas de ropa y en el 99,9% de los Todo a 1 euro de la ciudad. Los saludamos, coexistimos con ellos, pero no los conocemos.

El mundo arde y tú, leyendo

Dolores Payás desanduvo el camino que anduvieron estos nuevos vecinos hace un lustro. Desde entonces, vive la mitad del año en China y la otra mitad, en Grecia. «Cuando me canso de la contaminación», dice. Es lo que tiene haberse decidido a apostar por la literatura, tras toda una vida trabajando como guionista de televisión: que allí donde está tu portátil está tu sustento, y no tienes por qué anclarte a ningún lugar. Aterrizó en Pekín siguiendo a su pareja y se quedó porque se divierte enormemente. Pero cinco años después sigue pensando que apenas sabe nada de los chinos. «Vivimos vidas paralelas, aquí y allí», lamenta.

Así que se puso a observar, y a relacionarse, y a escribir para entender lo observado y entender lo vivido, y el resultado es '<strong>Desde una bicicleta china</strong>', 22 textos cada uno de su padre y de su madre pero que se reconocen primos por unos rasgos en común: la cuidada prosa y una mirada en la que el cariño no está reñido con una saludable mala leche que jamás de los jamases pretende ofender. «Todo mi respeto y mi admiración por el pueblo chino, que en 60 años ha logrado sacar el país de la miseria. En Pekín hay personas mayores que aún se saludan con la frase: '¿Has comido hoy?'. Hoy ya nadie pasa hambre», asegura Payás.

VISIÓN LITERARIA DEL PAÍS

Tampoco pretende, advierte en el arranque de su libro, «catalogar a los chinos, o siquiera hacer de ellos una descripción somera». Le parece imposible. Por las diferencias que hay entre las diversas partes de tan gigantesco país, por las vidas paralelas y por lo difícil que resulta entrar en sus hogares. «No los suelen abrir, mucho menos a los extranjeros. La casa es para ellos una especie de lugar sagrado». ¿Qué pretende, entonces? «Desmentir mucho cuento chino. No me gusta cómo habla de China la prensa: 'El gigante asiático extiende sus tentáculos...' Yo tengo una visión literaria del país. No pretendo teorizar sobre su sociedad ni entro en cuestiones políticas. Solo ofrezco mi experiencia como expatriada. Y quiero destacar que ellos están mucho peor tratados aquí que nosotros allí. Aquí los miramos por encima del hombro, y en cambio ellos allí nos tratan con un gran respeto. Si no, no sobreviviríamos».

A lo que sí que se atreve es a señalar algunos rasgos de su carácter. «Tienen un gran sentido del humor, y hablan y ríen mucho. A veces parecen latinos. Y son muy sentimentales, de un modo casi infantil: les encantan las teleseries, y lloran a mares con ellas. Si un adjetivo se les puede poner, es hiperbólicos. En ese país, todo es una hipérbole».

Nadie lo diría viendo lo comedidos que son en su/nuestro día a día. «Eso es porque son muy prudentes, como la gente que ha sufrido». Así que ya lo sabéis: tras el mostrador, puede haber un jovial amigo. Conozcámonos.