Enrique Vila-Matas: "Esta es mi novela más original porque va en contra de la originalidad"

Explicar una novela de Enrique Vila-Matas. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo relatar sus innumerables recovecos, digresiones, citas (reales o inventadas), autores y teorías? Por ejemplo, la recién aparecida 'Mac y su contratiempo' (Seix Barral) se resiste a ser reducida a un eslogan. Corre por ahí por solapas y anuncios que es la más divertida de sus suyas y, sí, es divertida, con el típico humor 'vilamatiano' –"impávido", diría Ignacio Martínez de Pisón- pero quien se quede en su superficie se perderá uno de sus libros más serios.¿Y de qué va? Tampoco es sencillo. Básicamente, va de un tipo un tanto excéntrico, Mac, obsesionado con un vecino escritor y con la novela que este escribió hace 30 años, que Mac se ha dedicado a reescribir y a glosar a base de citas ajenas y de reflexiones. Temas como el del doble, el siempre muy inquietante del ventrílocuo o el suicidio y sus despedidas se unen a invitados como José Mallorquí, el creador de 'El Coyote', Peter Ustinov en su encarnación de Nerón en 'Quo Vadis' o Roberto Bolaño, por citar solo tres de un largo reparto. 

{"zeta-legacy-destacado":{"strong":"\"Este es un libro mutante\u00a0","text":"\"Este es un libro mutante\u00a0que me ha sido muy f\u00e1cil escribir porque llevo mucho tiempo pensando en \u00e9l\"\u00a0"}}Este es un libro con una apariencia muy ligera que, en el fondo, encierra cosas muy serias. ¿Está de acuerdo? Espero que se entienda así, aunque para muchos lectores puede ser un divertimento y está bien sea así. Este es un libro mutante -novela, colección de cuentos, ensayo...- que me ha sido muy fácil escribir porque llevo mucho tiempo pensando en él. Se basa en una decisión estilística que tomé al principio de mi carrera, que consistía en hablar desde el espacio del ensayista o, si se prefiere, desde el espacio del poeta, aunque jamás he escrito poesía en sentido estricto. Espero que mis lectores se reencuentren con esa voz que ya conocen por otros libros míos.

Si hay un tema central en el libro es la idea de la repetición como motor de la literatura. Bueno, es el gran tema del libro, sí. Pero se corre el riesgo de que lo banalicen.

Que digan "Vila-Matas se repite". ¿No le da miedo? Claro que me repito, pero a la vez no lo hago. Por eso es muy oportuna la cita de Kierkegaard que dice que el recuerdo y la repetición son el mismo movimiento: uno mira hacia atrás y el otro, adelante.

Eso le sirve para hacer aquí una revisión, una especie de manifiesto de toda su obra. Sí, como si fuera un juego. Me digo: "Vamos a ver cómo vuelvo a hacer aquella novela que escribí hace 30 años". Y veo que, aunque las diferencias son abismales, sigo siendo el mismo. Mario Levrero, un excelente escritor uruguayo, decía, en paráfrasis, que uno arrastra el pasado, que aquellas situaciones se convierten en una selva enmarañada y que finalmente con el paso de los años uno se da cuenta de que la selva es uno mismo y que no hay salida.

A usted se le considera el escritor español más original. ¿Entonces, la repetición? Podríamos decir que esta es mi novela más original precisamente porque va en contra de la originalidad. No existe la originalidad, todo es transmisión y repetición desde el origen de los tiempos.

¿En el fondo ha escrito este libro para comprender cosas que no entendía cuando era más joven? Seguro que sí. Muchos de mis libros los he empezado a captar en su propia intensidad mucho después de haberlos escrito.

¿Cómo cual? ¿'Historia abreviada de la literatura portátil'? Y si me apura, 'La asesina ilustrada', que escribí en 1977, en el que ya se encuentran todos mis componentes. Entonces no lo sabía, pero ahora veo una coherencia extraña, la creación de un mundo con todas sus claves y sus códigos. Y lo mejor para mí es que no es cerrada, sino abierta y está en marcha.

Y sin embargo, este tiene el sabor de un final de trayecto. Un libro manifiesto de todas sus novelas y obsesiones. Siempre he funcionado así. Buscando el 'cul-de-sac', el callejón sin salida. En Francia, Anne Serre, la autora de 'Ponte mesita', ha publicado un libro titulado 'Voyage avec Vila-Matas', donde me han transformado en un personaje que la acompaña todo el rato como si fuera un fantasma. En un determinado momento, me llama el 'príncipe de la puesta en abismo'.

Es decir, de las historias que hacen temblar el suelo del lector. Sí, lo que yo me proponía es hacer creer al lector que se trata de un libro póstumo. Y espero que se entienda así, porque a nadie se le ocurriría acabarlo con la frase: "Acabo de acordarme, por ejemplo, de las coca-colas de cereza". Cómo y de qué manera se ha interrumpido, es algo que dejo a la imaginación del lector.

Además es un libro marcado por la muerte; hay varias despedidas de suicidas. Está la carta que José Mallorquí dejó a su familia, de una sencillez aterradora. Mallorquí vivió en el que ahora es mi barrio, un lugar que en la novela llamo El Coyote.

¿Esta es su novela más borgiana? Esta es una pregunta kafkiana porque Borges no escribió nunca una novela.

Pero sí ha influido en muchas. ¿Es su caso? En el sentido de que Borges siempre actúa como crítico dentro de una narración de ficción. En un programa de televisión han decidido que esta novela es una 'master class' literaria, porque se habla de diez autores en la primera parte y diez en la segunda, con sus respectivos estilos.

{"zeta-legacy-destacado":{"strong":"\"Me sorprende que digan\u00a0","text":"\"Me sorprende que digan\u00a0que mi narrador es un poco raro. Debe de ser porque yo mismo soy raro y no me doy cuenta\"\u00a0"}}¿Qué piensa de su narrador, Mac? Es ideal para crear una lógica distorsionada y enloquecida. ¿Cree que está loco? Yo lo veo como un personaje desvalido, que no hace diferencias entre su vida interior y su vida exterior. Ahora bien, algunos lectores lo encuentran un poco raro.

Algo rarito sí que es. He de decir que me sorprende y que debe de ser porque yo mismo soy raro y no me doy cuenta, porque a él lo encuentro perfectamente normal. Salvo el hecho de que reescribe la novela de su vecino, eso es extraño.

En su libro vuelve a hablar mucho de cine. Y 'Ciudadano Kane' le sirve para hablar de un laberinto que no tiene centro. ¿Eso podría ser su novela? Tampoco hay que asustar a los lectores. Mi preocupación es que haya personas que no lo lean entero, porque si no lo hacen se pueden llevar una idea equivocada.

Siendo un libro que básicamente transcurre en la cabeza de Mac, un barcelonés contagiado por la literatura, es digno de mención un párrafo que parece aludir al presente. "Hay una crisis económica que cada día va peor. La televisión, sin embargo, al estar controlada por el corrupto partido en el poder, anuncia que económicamente todo vuelve a ir bien…". Pero no solo en ese párrafo; en el libro hay una presencia progresiva de los indigentes que avanzan en el barrio a la manera de 'La ópera de tres peniques' de Brecht. Y creo que con el tiempo quizá se vea que reproduce de una forma más clara lo que ha pasado en estos tiempos de crisis que una novela realista sobre el tema. Para entendernos, las novelas de Manuel Puig, que aparentemente solo hablan de cine y de cultura popular, reflejan mejor el clima moral de la dictadura argentina que cualquier otra obra que se proponga describir el momento.

¿Así que en el fondo ha escrito una novela política? Pues también. Durante años he ido describiendo mi posición, no lo he ocultado.

¿Catalunya se podría describir, según sus palabras, como un laberinto sin centro? Pues no lo sé. Creo que tanto el PP como Junts pel Sí tienen un escaso interés por llegar a un acuerdo. Porque enrocarse en sus actitudes les hace ganar votos. Junqueras ganará si el PP impide el referéndum y viceversa. Todos están interesados en arañar votos de los demás. La política se ha convertido en un asunto de clientelas, no de ciudadanos, de llegar al máximo público posible. En el mundo de los libros ocurre algo parecido.

¿Y a usted como autor no le interesa el público? Dejo ese tema en manos de la divina providencia.