Yo tengo algo de Barril
No venía siempre. Venía, pero no siempre. Yo lo esperaba como agua de mayo, pero no venía tanto como yo quería, no. Venía poco y, aunque nadie lo echaba en falta, pues se hacía poco con la canalla de Santes Creus, yo lo esperaba como se espera el verano, el calor, el baño en el río Gaià.
Era normal que no se hiciese con aquel ruido, con aquel barullo estival. Nosotros éramos los Pérez y había los Sandoval ¡menudo clan el de La Chita!. Y los Puente. Y los Ventura. Y los Magre. Y los Domènec. Y los Martí, con un tío en Suiza, los Andani. Familias enteras con un montón de prole. Niños de todas las edades. Y él era un solitario, pero ya de niño, de muy niño.
Y, cuando digo solitario, no estoy definiéndole, ni mucho menos criticándolo o poniéndole un adjetivo que lo convierta en raro. No, no, simplemente era un niño, un joven (de adulto ya vino menos, bueno, dejó de venir), que tenía su mundo, nada que ver con el ruido y la agitación de los Pérez, los Sandoval, los Puente, los Ventura, los Magre, los Domenec, los Mártí, los europeos Andani.
Él venía porque amaba Santes Creus, no las vacaciones, ni la inacabable (para un niño era una bendición) plaza del Monasterio. Venía para jugar al ajedrez en la terraza del bar Sport. Era, incluso, capaz de resistirse a sus maravillosos berberechos. Ahí, en esa terraza, fue donde yo aprendí a jugar al ajedrez y a querer, sin decírselo ni él saberlo, a ese niño distinto, a ese curioso bicho.
Él vivía en casa de sus tíos, los Valero (de inmenso tractor, que los definía), que eran de los payeses poderosos, o eso se decía en el pueblo, gente maravillosa pero igualmente silenciosa como mi amigo. Yo con él hice mi primer dinerito, con algo tan sencillo como sacarle partido a una exigencia de papá nada más llegar al pueblo: «Tenéis que aprenderos de memoria el Monasterio». Y el patillas nos compró un librito y los Pérez se aprendieron de carretilla todos los claustros y capiteles. Y como en el Monasterio tenían guías en castellano, catalán, inglés y francés ¡pero no en alemán!, él y yo nos apostábamos en cualquier lugar, por ejemplo en el Sport, jugando al ajedrez y, cuando venían turistas alemanes, el señor Joaquín nos enviaba un serpa a la cantina y nos contrataba a nosotros: yo recitaba las exigencias de papá, él las traducía ¡porque estudiaba en el colegio alemán, claro!, y, luego, nos daban suculentas propinas, ya las mejores de la época.
Yo le hablaba de los Rolling y él me platicaba sobre Joan Manuel Serrat. Yo le enseñaba el último disco de Jethro Tull y él me tarareaba la Quinta de Beethoven. Yo le invitaba a jugar a frontón contra el muro del Monasterio y él abría el último libro de García Márquez.
Yo parecía tonto y él, la mar de listo. Pero pegábamos bastante. Yo aprendí de él la paz, la sensatez, la cordura, la conversación, la charla. Los chavales que descartaron esa convivencia se perdieron mucho. Yo lo pillé a la primera y supe que pegarse a él iba a ser una bendición para crecer.
Luego, de adultos, de viejos, de periodistas, apenas cruzamos palabras, apenas. Pero yo diría que tengo algo de Barril. Y me enorgullezco de ello. Me chifla. Y le doy las gracias. Los hay que se acuerdan de él cuando abren un libro. O ponen la radio. O van al Passadís del Pep. Yo me acuerdo de Joan cuando veo un ajedrez. Es, ya ven, una asociación inteligente, sensata, culta. Barril, al fin.
- Muere Itxaso Mardones, reportera de Gloria Serra en 'Equipo de investigación', a los 45 años
- Hacienda te devuelve 300 euros si tienes un hijo menor de 25 años y 900 si tienes dos: así tienes que ponerlo en la declaración de la renta
- ¿Llamadas que cuelgan? Así son las robollamadas, la nueva táctica de spam telefónico
- Adiós a los cajones de la cocina: la solución con perchas que puedes colocar en cualquier parte
- Sánchez se plantea renunciar y convocar elecciones tras la investigación a su esposa
- La querella del novio de Ayuso se admitirá a trámite pese a la campaña del fiscal para que sea rechazada
- Pedro Sánchez se plantea renunciar como presidente del Gobierno tras la investigación a su mujer
- El cabecero de madera de Ikea que se ha convertido número uno en ventas por su precio y facilidad de montaje