Rafael Chirbes: "España es un pantano que todo lo va pudriendo"

Cuando dentro de unas décadas alguien se muestre interesado por lo que ocurrió en España durante la crisis económica, no va a tener más remedio que ponerse a leer 'En la orilla' (Anagrama), continuación natural de 'Crematorio', desoladora disección de la especulación inmobiliaria que devino serie de televisión. Su autor, el valenciano Rafael Chirbes, ha tardado décadas en abandonar su estatus de escritor secreto hasta llegar a esta consideración general de maestro que se ha ganado a golpe de rigor literario. No porque lo que hiciera antes no fuera excelente, sino porque se ha mantenido empecinadamente al margen de modas y capillitas. Sus 63 años le han conducido a un agrio pesimismo escrito que contrasta con la bonhomía de su voz cazallera. Todas sus respuestas rezuman veracidad.

--En 'Crematorio' vio usted cómo iba a estallar la burbuja antes que nadie. ¿Cómo se siente cuando le llaman profeta?

--Ha sido como en aquel cuento de Edgar Allan Poe en el que todos buscan una carta supuestamente escondida que siempre ha estado encima de la mesa. He escrito lo que veía cada día, lo que ocurre es que los escritores estaban contando otras cosas. Pero eso me ha pasado con casi todas mis novelas.

--Chirbes, siempre a contracorriente.

--Yo de jovencito leía a Marx y eso ayuda mucho. Te permite entender que no tienes un alma particular sino una de tu tiempo. Eres como eres porque piensas y deseas en tu tiempo. Hay gente que utiliza la literatura con oportunismo o la ponen al servicio de alguien. Sin ir más lejos, al servicio del zapaterismo estuvo toda esta segunda hornada de novelas sobre la guerra civil, que era una literatura del régimen aunque fingiera ser una literatura de los perdedores. En realidad lo que estaban haciendo es mantener un Gobierno, con una visión seráfica que no se correspondía con la realidad. Por eso casi nadie hablaba de la acumulación de capital, de la sobreexplotación. Es como cuando en los hospitales ponen un biombo delante del enfermo.

--Es difícil no pensar en España.

--Cuando empecé a escribir lo único que tenía claro era el pantano. En 'Crematorio' retraté la costa y el engaño del ladrillo y en 'En la orilla' eso es algo que permanece y sigue pudriéndose, un lugar donde se va acumulando ignominia tras ignominia y se traga las vidas de los que no se atreven a subir en la escala social. España es un pantano que todo se lo va tragando y todo lo va pudriendo.

>>Lea la entrevista completa con el escritor Rafael Chirbes en e-Periódico.