Protohistoria de Murakami

El prolongado éxito de crítica y de público de la obra de Haruki Murakami ha impulsado a la casa editora que se ha ocupado principalmente de su difusión en España a llegar hasta sus orígenes y publicar sus dos primeras nouvelles, aquellas que pueden considerarse como las que configuran la protohistoria de su narrativa. El autor ha tenido la gentileza de escribir un prólogo para las mismas, bajo un intrigante título cuyo significado se le revelará enseguida al lector: «el nacimiento de las novelas escritas en la mesa de la cocina». Y, finalmente, Lourdes Porta, con su maestría habitual, ha vertido al castellano de modo certero la peculiar prosa del autor japonés.

Dos notas más para deshacer equívocos. Primero, las dos novelas (publicadas en 1979 y 1980) poseen una estrecha vinculación, de tal modo que la segunda puede ser considerada continuación de la primera, solo fuera por la coincidencia en el mismo protagonista (que habla en primera persona) y en su inseparable partenaire, su amigo El Rata, cuyas historias se alejan y se reúnen incansablemente como la ola y la arena. Segundo, el inconfundible mundo del escritor se halla ya aquí perfectamente definido, por lo que ambos relatos nos conducen sin ninguna brusquedad hasta su primera obra mayor, La caza del carnero salvaje (Anagrama).

Las dos nouvelles(si es que son dos y no una sola) nos presentan los dilemas existenciales de dos jóvenes enfrentados a las primeras opciones de su vida: el trabajo (o el ocio), el amor (o el desamor), la geografía (el pueblo o la capital) y esas ilusiones que son las que al final dan sentido a la realidad cotidiana («el dios de las pequeñas cosas», que diría Arundhati Roy) como pueden ser tomar una cerveza fría en el Jay's Bar, meterse en la cama a leer la Crítica de la razón pura de Kant o jugar una partida en la inefable pinball que responde al nombre de Space Ship, con la que el protagonista mantiene un hermoso coloquio sentimental en el último tramo de la segunda novela.

Porque, y esto es quizás lo más importante, ya en estos escritos primerizos Haruki Murakami hace un deslumbrante despliegue de sus grandes virtudes como novelista: su indesmayable vigor narrativo, su asombrosa capacidad para la sorpresa, su habilidad combinatoria deslizándose insensiblemente desde la más rutinaria trivialidad (la ducha, la cocina, la sudadera) hasta el hecho insólito que te asalta en cualquier esquina de cualquier página y que no hay que explicar porque en el contexto es hasta verosímil: las vivencias de los oriundos de Venus y Saturno, el filosófico entierro del cuadro de distribución, las cariñosas gemelas que aparecen dormidas y desaparecen absorbidas por el autobús que se pierde en la lejanía… Hay que felicitarse por esta última aventura que, remontándose hasta el principio, pone ya a nuestra disposición la obra completa de un escritor apasionante.

FICHA: ESCUCHA LA CANCIÓN DEL VIENTO Y PINBALL 1973 / ESCOLTA LA CANÇÓ...

Haruki Murakami. Tusquets / Empúries. Trad. Lourdes Porta / Albert Nolla. 284 / 312 págs. 19 €