Los payasos de mi tele

Ha muertoMiliki, uno de los payasos más famosos de la televisión, y he sentido nostalgia. Le recuerdo a él y a sus compañeros en blanco y negro, así los veía yo en mi tele y así estuvieron durante mucho tiempo en mi memoria (el color llegó un poco tarde a mi casa). Soy capaz de verlos ahora con aquellos vestidos largos, sus sombreros (menosGabi --el serio y formal-- que creo que llevaba corbata) y siempre de buen rollo. Los payasos de mi tele me dieron algunas de las mejores tardes de mi vida. Me falla algo lamemoria pero diría que aparecían por mi casa los sábados. Ese día era especial, para mí y para muchas otras personas, con qué poco nos contentábamos... pequeños y mayores. Qué grandes me parecían los payasos con aquello de: "¿Cómo están ustedeeeeeeeeeesssss?” Y yo como unaloca poseída gritaba: "¡Bieeeeennnnnnnnn!"

Mientras escribo esto desde el sofá y con los pies tocando el suelo, me veo a mí con 4 o 5 años. Veo a una peque de media melena, preparada para cantar como una posesa, sentada en su trozo de sofá con los pies muy lejos del suelo y dispuesta a darlo todo de la mano de esos tipos tanfantásticos. No tienes miedo, de nada, solo quieres que aparezcan tus amigos los payasos. Quieres que canten esa de "...en el coche de papá nos iremos a pasear" para subirte encima de las piernas de tu padre o de alguno de tus hermanos y llegar al momento de las curvas y de los baches, y tú en tucoche familiar, que han creado los que te quieren para ti... en lacanción los baches parecían menos peligrosos y más divertidos que los socavones de la vida real.

Señor payaso Miliki

Como mi primera bici

Recuerdo a los payasos de mi tele como algo muyemocionante, equiparable a mi primera bicicleta y mi primer paseo, con mipadre detrás sujetándome (qué lástima que ya no tenga su mano cerca por si me caigo), como elprimer besoen los labios cuando tenía 13 años (que solo fue eso, un beso) y que me dio un alemán al querer beber agua de una fuente, como la primeranoche de Reyes--estás tan nervioso que no puedes pegar ojo, y caes dormido de puro cansancio-- y esa sensación al descubrir los regalos a la mañana siguiente, con esos ojos abiertos como platos...

Cada uno de los payasos de mi tele, porque eran de la mía aunque salieran también en las vuestras, tenía un rol, como todos y cada uno de nosotros en la vida. Yo hubiera ido conFofó al fin del mundo, y según leí una vez en una entrevista él era el dicharachero. Me parecía la persona más divertida del planeta, el que mejor cantaba, el que llevaba el sombrero más chulo, era mi amigo.Lloré como si fuera de los míos el día que murió, porque para mí era como de mi familia, me lo pasaba bien con él, y ya no estaba. Creía que "Susanita tiene un ratón" no iba a ser lo mismo siFofó no estaba para cantarla. Tengo que confesar que durante un tiempo considerable estuve convencida de que esa canción me la cantaban única y exclusivamente a mí. ¡Qué cosas tienen los niños!

Hoy no he llorado al saber que había muertoMiliki, pero sí he sentido una gran nostalgia. Ahora soy mayor, tengo los pies en el suelo cuando me siento en el sofá y si me preguntan cómo estamos tendría que decir: "Maaaaallllllllllllllll". Pero hoy no voy a decir eso, porque seguro que a él, y a todos los que hemos perdido por el camino, les gustaría que gritáramos a pleno pulmón como cuando éramos niños, y sin miedo a perder la voz, que estamos e intentaremos estar "bieeeennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn".

Te echo de menos papá...