ANIVERSARIO DE UN CANTAUTOR ESENCIAL

Palabras para Paco

El trovador que elevó la literatura con su canto y demostró que, como dijo Celaya, la poesía es «un arma cargada de futuro» cumple hoy 80 años lleno de vitalidad

Paco Ibáñez, el pasado martes, en el Festival Les Suds d'Arles (Francia).

Paco Ibáñez, el pasado martes, en el Festival Les Suds d'Arles (Francia).

JORDI BIANCIOTTO / BARCELONA

Por qué confiar en El PeriódicoPor qué confiar en El Periódico Por qué confiar en El Periódico

La fecha del 20 de noviembre no evoca solo la muerte de un dictador, sino el nacimiento de una de las voces que, literalmente, y literariamente, le combatieron. Esa día, de 1934, Paco Ibáñez veía la luz en Valencia, ciudad de la que la vida le apartó rumbo a otros destinos, el último, esta Barcelona que le acoge en su madurez. La voz de Palabras para Julia entra en los 80 envuelto en proyectos: gira Vivencias (que le lleva el 25 de noviembre al TNC), reedición de sus discos, programas educativos... Un Ibáñez que, más allá de su perfil de cantautor, cobra formas de tótem cultural. Le dedicamos 80 palabras que recorren aspectos de toda una vida.

01. ABSTRACCIÓN

Su amigo, el pintor venezolano Jesús Rafael Soto, le transmitió el interés por el arte heredero del cubismo y de creadores como Mondrian y Kandinsky. Un disco del cantautor, Fue ayer (2003), está envuelto en una escultura de plástico de Soto.

02. ALBERTI

En su segundo disco, de 1967, grabó su primera adaptación del poeta andaluz, Balada del que nunca fue a Granada. Poco después participó en un homenaje a Alberti a París, cuando regresó del exilio en Argentina para trasladarse a Italia. Luego vendrán A galopar y Nocturno. Y en los años 90, sus recitales a dos voces, con el poeta recitando, y el trovador, cantando.

03. AMISTAD

Poco impresionable ante las propiedades terrenales, su idea de felicidad se acerca bastante a una reunión de amigos ante una buena comida. Y que, luego, la conversación fluya hacia cualquier territorio imprevisto.

04. ANARQUISMO

Ideología por la que siente cierta complicidad, entre otras cosas porque sus padres militaron en las juventudes de la FAI. Pero, una vez, en un recital montado por la CGT, dijo al público: «Vengo porque mi padre y mi madre eran anarquistas, y tengo esa simpatía, ¡pero siempre y cuando no toméis el poder!».

05. ANDALUCÍA

Tierra inspiradora desde que, en 1956, una foto de una mujer vestida de negro le llevó a musicar La más bella niña, de Góngora. Más universales fueron, si cabe, sus Andaluces de Jaén, «aceituneros altivos», de Miguel Hernández. En 1998, Almenara, Sociedad Cultural Andaluza, le concedió un premio que él, como es su costumbre, rechazó amablemente.

06. APLAUSO

Reacio a toda clase de distinciones, asegura que la respuesta del público es su única recompensa. «Para mí, es el mejor premio», asegura.

07. ARRESTO

El que sufrió su padre en París, poco antes de la ocupación alemana, y que le condujo a los campos de refugiados de Saint-Cyprien y Argelès, superpoblados de republicanos españoles. Liberado al final de la guerra, en 1948 se reencontró con su mujer y sus hijos (Paco y su hermana Manolita) en Perpinyà.

08. BANDONEÓN

Un instrumento que ha ido incorporando a su obra con sensibilidad, en particular el que maneja su amigo argentino César Stroscio, miembro fundador del Cuarteto Cedrón.

09. BARCELONA

La ciudad en la que vive desde 1994, y que le acogió en una época delicada cuando, en 1968, atravesó los Pirineos por primera vez en su vida adulta para actuar en Manresa, en la Primera Trobada de Cançó de Testimoni. En esa estancia contactó con José Agustín Goytisolo.

10. BRASSENS

Conocer sus canciones, a mediados de los años 50, le cambió. Y más aún conocerle a raíz de un recital en el Olympia parisiense. En 1979 le dedicó todo un disco, Paco Ibáñez canta a Brassens, en el que incluyó las populares estrofas de La mala reputación.

11. CARMELA

Cantante española con la que comenzó a transitar los escenarios del barrio  latino de París, junto a Jesús Rafael Soto, en el trío Los Yares. La llamaron «La Piaf española». En 1973 publicó un álbum con guitarra y arreglos de Paco Ibáñez.

12. CASTAÑUELA

Uno de los objetos que pueden salir en cualquier momento del taller de ebanistería que tiene montado en una habitación de su piso. Un oficio que aprendió de joven en Perpinyà.

13. CELAYA

Hizo suyas las estrofas visionarias de La poesía es un arma cargada de futuro, que en 1968, tras musicarlo en su segundo álbum, cantó, con gran impacto, en la televisión francesa. «Poesía para el pobre, Poesía necesaria / Como el pan de cada día...»

14. CHULO

Figura que, a sus ojos, representa la cara menos admirable y deseable del carácter español. El país está lleno de ellos, advierte.

15. CONCIENCIA

Despertarla en el público, a gran escala, es su meta final, aquello a lo que dedica sus canciones y sus declaraciones en la prensa. Agitar conciencias y invitar a pensar y a cuestionar.

16. DALÍ

En 1958, una amiga de Paco Ibáñez trajo al genio ampurdanés una maqueta con sus primeras canciones. Dalí le preguntó quién era «ese muchacho». Resultado: una pintura suya, con la palabra Lorca escrita sobre un fondo negro, acabó ilustrando su primer álbum, Paco Ibáñez, del que ahora se cumplen 50 años.

17. DECIDIR

En el 2012, el cantautor se mostró favorable al derecho a decidir en Catalunya, y un año después se sumó al cartel de Concert per la llibertat, en el Camp Nou, donde cantó Como tú, pieza con texto de León Felipe.

18. DEUDA

La que él siente hacia tantos poetas y trovadores que le precedieron en la historia, y la que, a su vez, él ha inspirado. «Toda la poesía española, y yo particularmente, debemos mucho a la propagación y la vida que Paco Ibáñez ha dado a nuestros versos», declaró Gabriel Celaya.

19. DICTADURA

Ni su vida ni su carrera hubieran sido las mismas sin la existencia de la dictadura franquista. Un indeseado, siniestro, motor inspirador.

20. EXISTENCIALISMO

Su juventud en París coincidió con el desarrollo de esa corriente de pensamiento, que le dejó un poso. En esos años 50 descubrió a Léo Ferré .

21. FLOR

A flor de Tiempo no solo es uno de sus discos, publicado en 1978, sino el nombre de la productora, una empresa familiar consagrada a su carrera y su obra discográfica, que desde principios de la década pasada se ocupa de poner orden en su catálogo.

22. FRANCIA

El país que le acogió, con intermitencias, a lo largo de casi cinco décadas. Actualmente, sigue visitándolo constantemente para actuar. La última vez, el 10 de noviembre en el teatro de los Champs-Elysées, de París.

23. FUGA

Cuando tenía 14 años tuvo que pasar por experiencias fuertes, cruzando la frontera francesa clandestinamente desde el País Vasco.

24. FÚTBOL

El opio del pueblo, la farsa que destruye mentalidades y arrasa el intelecto. Eso es, más o menos, lo que Paco Ibáñez opina del deporte rey.

25. FUTURO

En él deposita todas sus esperanzas. Por eso está ahora tan entusiasmado con el proyecto educativo que, en Catalunya, está introduciendo sus canciones en las escuelas de primaria, secundaria y bachillerato.

26. GALOPAR

Verbo asociado a la imagen de un Paco Ibáñez telúrico, que inflama las plateas. «A galopar / hasta enterrarlos en el mar», dice el estribillo de Alberti. La metáfora equina aparece en otras piezas, como Canción del jinete, de Federico García Lorca.

27. GIMNASIA

Las actividades deportivas y competitivas le despiertan un fuerte rechazo. «Lo que hay que hacer es gimnasia del cerebro», insiste.

28. GOLPE

En 1973 cantó en Santiago de Chile, invitado por Salvador Allende, dos meses antes del golpe de Estado de Pinochet. Años después participaría en numerosos festivales destinados a denunciar la dictadura.

29. GÓNGORA

Al poeta y dramaturgo cordobés dedicó la mitad de su primer álbum, publicado en 1964. Puso música a poemas como Y ríase la gente, Lloraba la niña Bien puede ser, no puede ser.

30. GUITARRA

El instrumento de su vida, que le llamó la atención cuando, en su niñez en Perpinyà, veía los gitanos tocando y cantando en la plaza de Cassanyes. Sus primeros pasos con las seis cuerdas fueron autodidactas.

31. INDIGNADO

En mayo del 2011, en plena marea ciudadana contra la crisis económica y política, el cantautor se fue con su guitarra a la plaza de Catalunya. Su furioso asalto a A galopar, coreado por los acampados, se puede localizar fácilmente en You Tube.

32. INGLÉS

Lengua que deberíamos resistirnos a estudiar, ya que, opina, nos roba la identidad cultural. «¡Antes morir que aprenderlo!», ha exclamado más de una vez en plena actuación.

33. JULIA

Hay, al menos, dos julias: la hija de José Agustín Goytisolo, a la que dedicó la canción Palabras para Julia, un tierno aviso de los sinsabores y alegrías que la vida iba a depararle, y la catalana con la que Paco Ibáñez comparte su vida desde hace años. ¿Casualidad? Cosas del destino.

34. LATINOAMÉRICA

Tras cantar, en su disco anterior, a sus poetas andaluces de cabecerra, dirigió su mirada a Latinoamérica en su, hasta ahora, última producción. Adaptaciones de Pablo Neruda, Alfonsina Storni, César Vallejo, Rubén Darío y Nicolás Guillén por un Paco Ibáñez detallista y de voz profunda.

35. LENGUA

Creció entre el castellano y, sobre todo, el euskera que le hablaban en el caserío, y su repertorio incluye canciones en otras seis lenguas: francés, catalán, gallego, euskera, occitano, italiano y hebreo.

36. LIBERTAD

Concepto que preside su ideario. Por encima de ideologías, la libertad es el estado natural, insobornable, del artista. Y la proximidad del poder político puede corromperla. «La voz libre de España», le llamaron.

37. LICEU

Podría pensarse que las cenefas doradas del Gran Teatre echarían para atrás al trovador, pero Paco Ibáñez se decidió, en el 2007, a actuar en el Liceu. Fue el día de Sant Jordi, 23 de abril, y fue algo más que un recital, puesto que se transmitió en directo por internet, a través de la red Ópera Abierta, a 70 universidades.

38. LOBITO

Bestezuela que protagoniza la simpática Érase una vez, texto de Goytisolo. Un lobito bueno, un príncipe malo, una bruja hermosa y un pirata honrado. Las licencias de imaginar un mundo al revés.

39. LUCRO

Retratado por Francisco de Quevedo en Don Dinero como fuente de miseria, no material, sino moral. «Madre, yo al oro me humillo; / él es mi amante y mi amado...»

40. MADRE

La suya era vasca. Quizá pensando en ella, y en la fractura familiar que durante un tiempo produjeron la guerra y el exilio, en los 80 se dirigió a otras madres, las de Mayo, cantando en festivales reivindicativos que tuvieron lugar en Buenos Aires.

41. MANRIQUE

Ha calificado Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique, como «una de las canciones más bellas que existen». Versos sobre el irremediable ocaso que nos espera a todos sea cual sea el estado de nuestra cuenta bancaria. La grabó en 1969.

42. MAESTRO

Ha tenido muchos, pero seguramente el menos conocido es el que le enseñó a tocar la guitarra de forma académica; un amigo de su padre, valenciano, llamado Francisco Gil. Con él comenzó a pulsar, a los 18 años, arpegios y escalas con corrección.

43. MEMORIAS

El libro de memorias de Paco Ibáñez es un libro que nunca existirá, a menos que el cantautor cambie repentinamente de opinión. Propuestas no le han faltado, pero no hay manera. Una pena: un repaso revelador a toda su biografía podrían ser sustancioso.

44. MÚSICO

Aunque se basta con su voz y su guitarra para conquistar las plateas, ha contado siempre con músicos minuciosos que han vestido con sensibilidad su cancionero. En sus conciertos actuales le gusta juntar diversas generaciones, y César Stroscio (bandoneón) y François Rabbath (contrabajo) conviven con Gorka Benítez (saxo), Mario Mas (guitarra, hijo de Javier Mas), Joxan Goikoetxea (acordeón) y el juguetero experimental Pep Pascual.

45. NEGRO

El invariable color de sus camisas cuando sube al escenario. En casa también tira del blanco. Sobriedad por encima de todo.

46. NO

Un palabra que se reserva el derecho de usar a conveniencia. Particularmente, en lides políticas, ante imposiciones y enredos. O ante peticiones periodísticas que se le antojan disparatadas o innecesarias. Motivado por ese tipo de impulsos se apuntó al concierto Aturem la guerra, contra la intervención en Irak, que tuvo lugar en el 2003, ante 30.000 personas, en la avenida de Maria Cristina.

47. NOSTALGIA

No es un melancólico empedernido, pero alguna vez se les escapa un amable lamento sobre aquella infancia rural y despreocupada en el caserio de Aduna (Guipúzcoa). 

48. OLYMPIA

En esa sala de París, que, todo sea dicho, tiene más aspecto de cine convencional que de teatro glamuroso grabó Paco Ibáñez, en 1969, su icono discográfico por excelencia, el doble álbum que trasmitió escalofríos a una generación. El ambiente inflamado resulta tan significativo como las propias canciones.

49. PALABRA

El material del que está hecho, primordialmente, su mundo. Blas de Otero la elevó a último refugio. «Si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra», dice.

50. PALAU

Paco Ibáñez ha actuado muchas veces en la sala emblemática, pero su relación con ese escenario es moderna: se estrenó ahí en 1991, cuando ofreció cinco recitales para presentar el disco Por una canción. 

51. PARÍS

Sus padres se conocieron allí, y allí volvieron para construir su hogar. Ha actuado en muchos de sus escenarios: el teatro de Champs-Elysées, el de Bonino, Le Trianon, Le Châtelet, el Olympia, el extinto Palais des Sports, la Sorbona, el Atelier Picasso... 

52. PARTIDO

Organización de carácter ideológico que le hace fruncir el ceño y ponerse de mal humor. En París recibió a Felipe González y Alfonso Guerra. Hoy no quiere saber nada ni de estos, ni de aquellos, ni de los otros.

53. PAZ

Su ideal en las relaciones humanas en general y, en particular, en ese conflictivo rincón del mundo que es Oriente Próximo. Muy relacionado, en el plano personal, con Israel décadas atrás, actualmente mantiene una posición muy crítica con el gobierno de ese país. Ocasionalmente ha hecho gestos por el acercamiento de posiciones entre israelís y palestinos, como cuando, en 1993, actuó con artistas de ambas partes (el dúo Dudaim y el poeta Mahmud Sobh) en el festival Trobadors i Joglars, de Granollers.

54. PENÍNSULA

La ibérica, y no otra, es su país de países, un espacio del que asume todas sus lenguas e identidades. Ya era así en 1970, cuando organizó en París la Semana de la Canción Ibérica, con cantautores del sur de los Pirineos y un invitado de lujo, Brassens.

55. POLÉMICA

Es lo que generan muchas de sus declaraciones. Algunas, en direcciones inesperadas: cuando cargó contra Hugo Chávez porque había mandado una felicitación de cumpleaños al presidente sirio Bashar Al-Assad. 

56. PREMIO

Las distinciones no figuran en su currículo. Las rechaza todas apelando a la libertad. La más sonada, la Medalla de las Artes y las Letras que, en 1983, le ofreció el ministro francés Jack Lang. ¿Era demasiado oficialista para él? No, no es eso: tampoco aceptó el humilde premio Tenco, otorgado por el club de amigos de la canción de autor de San Remo, Italia.

57. PROTESTA

Nunca se ha mordido la lengua, y su palabra airada ha tenido toda clase de destinatarios. Incluidos los más peligrosos, como ETA, contra la cual cantó en 1988 en el homenaje a Yoyes, exmilitante asesinada por sus excompañeros, acusada de traición. En aquel recital, en Ordizia (Guipúzcoa), también actuó Imanol, que terminó sus días huyendo de ETA.

58. QUIJOTE

Así le calificó el diario argentino Clarín: «El Quijote de la guitarra». Otros medios se han decantado por otras fórmulas imaginativas: «El gran juglar del siglo XX», «El jinete del pueblo», «El alma de los poetas»...

59. RECORDAR

El verbo que conjugó cuando grabó, a medias con Imanol, un disco en euskera, el primero de su carrera, Oroitzen (Recordando). Una lengua, como conducto hacia la memoria.

60. REENCUENTRO

El teatro Kursaal, de Manresa, y el de la Comedia, de Madrid, enmarcaron en 1968 su regreso a España. Contexto encendido, con plateas hambrientas de fin de régimen.

61. REPÚBLICA

El sistema político por el que lucharon sus padres y que les llevó a tener que abandonar el país. Sus recitales para los republicanos exiliados, o sus hijos, ya fuera en Francia o en México, han sido frecuentes.

62. REVELACIÓN

Solemne fue el momento en que Pablo Neruda le dijo: «Paco, tú tienes que cantar mis poemas, tu voz está hecha para cantar mi poesía». Era 1970, y él acabaría adaptando textos como Me gustas cuando callas y Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

63. ROBLE

Árbol de la familia de las fagáceas, que abundaba en el caserío guipuzcoano en el que pasó buena parte de su infancia. Según dice, era un ambiente de robles, vacas y bueyes, que contrastó con su posterior traslado a la urbe parisiense.

64. ROCK

Estilo musical que asocia a imperalismo yanqui, colonización y alienación. Algunos lo han, lo hemos, intentado todo para convencerle: ¿y Bob Dylan? ¿Y los cantautores eléctricos? No hay nada que hacer.

65. SOLDADO

El de Soldadito boliviano, de Nicolás Guillén. «Armado vas de tu rifle, / que es un rifle americano». Y también el airado «soldat» dispuesto a «lo que quieran los catalanes», como se mostró hace dos años a los lectores de este diario, en los inicios del proceso soberanista de Catalunya.

66. TELEVISIÓN

Electrodoméstico que hace unos años decidió suprimir de su casa para siempre. Ya no está, y la vida sigue. Hizo caso a su hija Alicia, autora de un desafiante eslogan que al cantautor le gusta recordar: «Enciende tu cerebro, apaga el televisor».

67. TRÁNSITO

Los lugares en los que ha vivido Paco Ibáñez siempre han sido lugares de paso para todo tipo de artistas, in-telectuales, políticos... Así era en París, ya con sus padres, y así ha seguido siendo, en buena parte (con la excepción del colectivo político) en Barcelona. Intercambiar opiniones y conocimientos como vía de crecimiento.

68. TRAZO

Las obras pictóricas ilustran muchos de sus discos, como el primero (Dalí), y su relevo, que recoge una obra de José Ortega, castellano exiliado en París, comunista y amigo de Picasso. En otros trabajos ha contado con obras de Antonio Saura, Jorge Oteiza y Frederic Amat.

69. UNESCO

Entre sus recitales más solemnes, el que realizó en el 2004 en la Unesco. Dedicado a Pablo Neruda en el Día Mundial de la Poesía.

70. UNIVERSIDAD

Hábitat muy corriente en su actividad como cantautor. En la última década ha acentuado esa manera de ofrecerse al público actuando en universidades de España y Francia. En octubre protagonizó un acto académico en la Autònoma de Barcelona.

71. VETO

Los programadores ya lo han aprendido: Paco Ibáñez no actúa en equipamientos públicos de ciudades gobernadas por el Partido Popular. Que le digan que en ellas también tiene seguidores no le hace cambiar de opinión. El veto es irrevocable.

72. VINILO

El salón de su casa lo domina una estantería con discos, tanto compactos como un importante número de álbumes de vinilo. El cantautor ha tenido siempre por costumbre comprar discos de los países que visita, así que, junto a clásicos de la chanson, es posible encontrar intrigantes álbumes de cantautores polacos o israelís.

73. VIOLETA

La carismática cantante chilena, Violeta Parra, se cruzó en su camino en los viejos tiempos parisienses. Compartieron hotel: él vivía en un cuarto piso, y ella en el quinto.

74. VIOLÍN

El instrumento que su padre le animó a aprender a tocar cuando vivían en Perpinyà. Se puso en ello durante seis meses, pero lo acabó dejando. Lo suyo era la guitarra.

75. VISTA

La que se puede contemplar desde su terraza, frondosamente ajardinada, del Eixample, que incluye la Sagrada Familia. El mirador desde el que Paco Ibáñez observa la vida. 

76. VIVENCIA

Aquello que alimenta su actual proyecto profesional, con una gira de un año que deberá desembocar en un disco. Vivencias, ese es su título, incluye un programa de reediciones de discos que comienza en las próximas semanas con los álbumes Paco Ibáñez en el Olympia y Fue ayer

77. VOSOTROS

A esa segunda persona del plural se dirige en Vientres sentados, una canción inédita, con texto de Luis Cernuda, que presumiblemente irá a parar a su próximo disco. Texto beligerante. «Contra vosotros todos / Contra vuestra moral, contra vuestras leyes / Contra vuestra sociedad, contra vuestro dios / Contra vosotros mismos, vientres sentados». 

78. VOZ

La suya es especialmente comunicativa, cómplice, sensual, dotada de un temblor conmovedor. Aun con su poder pulmonar un poco mitigado, alcanza hasta la última de las butacas con su canto sigiloso, porque, en medio del ruido que nos envuelve, destaca quien baja la voz.

79. YERMA

A finales de los años 70, viviendo en París, compuso la música para montajes teatrales de dos obras de Federico García Lorca, Yerma y La zapatera prodigiosa. Trabajos que compaginó con su producción discográfica y sus tandas de recitales.

80. YUPANQUI

Héctor Roberto Chavero Aramburu, Atahualpa Yupanqui, autor de Los ejes de mi carreta, es otro de los grandes referentes del trovador desde que descubrió su obra en los años 50. Llegó a conocerle y a compartir escenario con él. Los grandes siempre se inspiran en los mejores.