Tiempos interconectados
EL LIBRO DE LA SEMANA Muñoz Molina combina autoexamen, historia y literatura
El giro autobiográfico de la novela actual está dando ocasión a mixturas de toda índole, no pocas afortunadas. Ya no se trata del juego posmoderno entre la realidad y sus simulacros, ya no se arrojan dudas sobre la divisoria entre verdad y mentira, sino que se compaginan dos relatos verídicos enfrentados uno a otro en mutua iluminación: un acontecimiento histórico y la biografía privada del escritor. Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956), que siempre ha rondado los aledaños de la escritura autobiográfica (recuérdense Ardor guerrero, Sefarad o El viento de la luna) ha traspasado ahora el umbral del recato y se recuerda a sí mismo en sus inicios como escritor. No tema el lector, no es este el tema de Como la sombra que se va, sino uno de los ingredientes que se armonizan para hablar sobre el irreparable paso del tiempo, sobre el acontecimiento y sus secuelas, sobre las ataduras indesligables que nos retienen a la vida.
El ingrediente más visible son las andanzas de James Earl Ray, el asesino de Martin Luther King, en especial los 10 días que estuvo en Lisboa en mayo de 1968, aunque no se desdeña el relato somero de sus años juveniles ni el de su estancia en prisión. Esta línea argumental se ciñe a la copiosa documentación que existe sobre los movimientos del asesino pero se enriquece con dos astucias novelescas: un calculado orden inverso de las acciones que nos hace avanzar hacia atrás hasta el instante del crimen y una creíble inmersión en la cabeza de Ray. Son los poderes de la ficción literaria, que permiten enfocar y resaltar las cosas excepcionales que se camuflan entre la monotonía de lo cotidiano.
En la astuta regulación de los datos que maneja, Muñoz Molina no deja de reservarse alguno para hacerlo aflorar en tiempo y forma precisos. Y, a pesar de que la historia del criminal está muy bien contada, no es esta la que confiere su mayor crédito a esta novela, sino el contrapunto entre ella y la dimensión privada (por momentos confesional) del relato autobiográfico.
Dicho relato se apoya en tres días de comienzos de 1987, cuando el entonces funcionario del Ayuntamiento de Granada había empezado a escribir una novela que iba a titularse El invierno en Lisboa, ahíta de cine negro, alcohol, tabaco y música de jazz, y viajó a Portugal -recién nacido su segundo hijo- en busca de inspiración y localizaciones. La evocación no es sólo temporal sino moral y el retrato que de sí mismo pinta Muñoz Molina es poco favorecedor: el de un veinteañero poseído por una vocación literaria volcánica y con un concepto quebradizo de la realidad.
La ficción
El éxito de aquel libro lo catapultó a la profesionalidad, conoció a sus ídolos literarios (a Bioy Casares y a Juan Carlos Onetti) y a un nuevo amor (que es la destinataria de su discurso) pero no modificó su confianza en la literatura ni su adicción por ella. Aquí vuelve a exponer el gozo y la verdad que proporciona la ficción (lo hizo en Pura alegría, 1998), a la vez que disemina un ensayo sobre el género, sus porqués (se escribe «para confesarse y para esconderse»), sus leyes internas, su incipit y su final, su necesidad de límites.
Estamos, pues, ante una obra poliédrica y venturosamente lograda, a un tiempo autoexamen, reportaje histórico, teoría de la literatura y, con sutil levedad, carta de amor. Solo desde la plena madurez creativa puede producirse un libro así.
COMO LA SOMBRA QUE SE VA
Antonio Muñoz Molina
Seix Barral. 536 págs. 21,90 €
- Muere Itxaso Mardones, reportera de Gloria Serra en 'Equipo de investigación', a los 45 años
- Hacienda te devuelve 300 euros si tienes un hijo menor de 25 años y 900 si tienes dos: así tienes que ponerlo en la declaración de la renta
- ¿Llamadas que cuelgan? Así son las robollamadas, la nueva táctica de spam telefónico
- Adiós a los cajones de la cocina: la solución con perchas que puedes colocar en cualquier parte
- Sánchez se plantea renunciar y convocar elecciones tras la investigación a su esposa
- La querella del novio de Ayuso se admitirá a trámite pese a la campaña del fiscal para que sea rechazada
- Pedro Sánchez se plantea renunciar como presidente del Gobierno tras la investigación a su mujer
- El cabecero de madera de Ikea que se ha convertido número uno en ventas por su precio y facilidad de montaje