CRÍTICA

Juan Rulfo, las ruinas de un mundo por venir

Cristina Rivera Garza publica 'Había mucha neblina o humo o no se qué, un libro inclasifiable sobre el autor mexicano

Autorretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, en la década de 1940.

Autorretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, en la década de 1940.

RICARDO BAIXERAS

Por qué confiar en El PeriódicoPor qué confiar en El Periódico Por qué confiar en El Periódico

{"zeta-legacy-despiece-vertical":{"title":"Cristina Rivera Garza Random House\u00a0248 p\u00e1ginas 16,90 euros\u00a0","text":null}}

Qué cosa sea 'Pedro Páramo' todavía está por ver. Tal vez sea el viaje al país de los muertos, una nueva forma de decir de qué manera nos seducen los fantasmas o cómo el dolor de la memoria estructura nuestras nostalgias.

Qué cosa es ''Había mucha neblina o humo o no sé qué' de Cristina Rivera Garza (Matamoros, México, 1964) será difícil de decir. Aproximación más que sugerente a la materialidad de la obra y, sobre todo, a la vida de Juan Rulfo ("Lo que pasa es que yo trabajo" contestaba una y otra vez cuando le preguntaban por qué sólo había publicado esos dos libros). Pero también bitácora o libro de viaje que contiene poemas, microensayos académicos sobre 'Pedro Páramo' y 'El llano en llamas' y fotografías a la manera en que W. G. Sebald juega con las imágenes en sus libros.

'Había mucha neblina o humo o no sé' qué rescata del olvido las condiciones vitales y materiales que hicieron posible esos dos meteoritos en la literatura mexicana, después, latinoamericana y, definitivamente, en la literatura de todos los tiempos habidos y por haber. Se hace especialmente extraño pensar en Rulfo como trabajador en una fábrica de llantas o viajando por el país en el momento exacto en que se construían carreteras para que los turistas conocieran el país. 

La visión que presenta Rivera Garza es singular porque concibe  la vida y la obra de Rulfo como el ojo que todo lo ve y todo lo fotografía y no tanto como una mano que escribe:"El ojo rulfiano se detiene, pues, con igual cuidado en las texturas del deterioro, esa inscripción visible del tiempo sobre el mundo en tanto objeto, como en los trompe d’oeil de las figuraciones de la figuración. Esa puesta en abismo. Un teatro de la imaginación. Un ojo realista no habría hecho eso. Un ojo experimentalmente realista, un ojo realista in extremis, sí".

Rulfo escribió sobre “las ruinas de un mundo por venir”, sobre la visión crítica del progreso que arrasaría como el Angelus Novus de Walter Benjamin y dejaría en “evidencia la ruina y la soledad, la indiferencia y la catástrofe de la modernidad mexicana de mediados del siglo XX”. El libro de Rivera Garza es un libro sobre dos libros desplazados, sobre un escritor desplazado, sobre un fotógrafo desplazado que al retratar montones de comunidades aisladas se imaginó a sí mismo desmoronado “como si fuera un montón de piedras”.