Josep Maria Espinàs: "El artículo diario te reta a pensar"

Son ya más de 36 los años que lleva Josep Maria Espinàs (Barcelona, 1927) comentando la vida, que no la actualidad, desde el columnismo diario. Los primeros 23 en el 'Avui', los últimos 13 en su 'Pequeño observatorio' de EL PERIÓDICO. Una vida dedicada a estos artículos, y unos artículos que explican la vida del autor. De aquí el título, 'Una vida articulada', del libro que, publicado por la editorial La Campana, llega esta semana a las librerías. Casi 500 páginas, una selección de sus 11.000 columnas que es mucho más que una antología: se trata de una reivindicación del Espinàs escritor dedicado "a la observación y la reflexión". En su casa de la calle de Aragó, con la pipa que ha cogido para la foto en mano, habla del libro que, de entre los más de 80 que ha escrito, cree que quedará.

¿Ha cambiado mucho su manera de ver y explicar las cosas durante estos 36 años?

He mantenido un cierto equilibrio.Y siempre he sido una persona dispuesta a maravillarme por las cosas. Me he hecho viejo y no he perdido el interés. Todo me interesa.

¿Una vida articulada no exactamente una antología de artículos. ¿El resultado de seleccionar, cortar y ordenar cronológicamente se parece más bien a un dietario?

Exactamente. Sin querer, sin darme cuenta, estaba escribiendo un dietario a través de un medio, el artículo periodístico.

¿Los textos son las columnas tal como se publicaron? 

Algunos son fragmentos de artículos, a veces artículos enteros. Ha sido un trabajo largo para seleccionar qué estaba mejor y qué no, y descartar algunas introducciones que solo eran un instrumento funcional.

¿Pero tampoco los ha recorta hasta dejar una colección de aforismos.

No, no. Precisamente no tengo ninguna especial predilección por los aforismos porque es muy fácil hacerlos y son mentira. En principio los aforismos son generalizadores. Y yo no soy nada generalizador, soy más bien particularizador. Yo estoy más por la concreción y el detalle. He preferido darle forma de dietario, de manera que lo repases y de él salga tu época, tu actitud, lo que piensas, lo que has sentido, desde la pequeña anécdota a una reflexión más seria sobre un hecho social. Esta mezcla soy yo.

¿Pero hay artículos que parecen una preparación para acabar lanzando esa frase final brillante.

Es un proceso. Pero yo no sé como hago los artículos. Los escribo directamente. El artículo diario no es lo mismo que un artículo mensual. Encuentro alguna cosa que me estimula en lo que pienso, en lo que veo: Ahora mismo he pensado que me han hecho la foto en la terraza, pero que hacía mucho tiempos que no salía. ¿Vivo encerrado en un mundo interior? ¿Me interesa más la corta distancia que la larga distancia? No soy un hombre panorámico: Estoy inventando un artículo. Esta práctica se ejercita, se mejora, se depura. Y trabajas pensando en una dimensión de la escritura. En un artículo tienes un marco. Y me parece bien porque así no te dejas llevar por la escritorrea. Te has de ceñir.

¿En el prólogo usted dice que su proceso de trabajo se resume en observación y reflexión.

Mi vida es la observación.

¿Y también otro binomio: curiosidad y admiración. Aunque lo de admiración no lo veo claro: más bien veo un 'tampoc no hi ha per tant'.

Pero es que a mí me admira todo. La palabra admiración, claro, quizá es muy grande. Quiero decir que todo me sorprende, que me interesa. Esto quizá si que no lo he perdido, el interés por observar. No como esas personas que con los años se encierran en sí mismas. Y que cuando llegan a esta altura dicen que escribirán sus memorias¿ Creo que soy el mismo que 20 años atrás, quizá me equivoco igual, pero soy el mismo. Yo soy sociable, en el sentido de que la sociedad me interesa mucho. Me interesa más lo que yo puedo ver que las teorías que se puedan hacer sobre nosequé. Incluso antes de hacer los artículos yo hice muchos reportajes sobre muchos países de Asia, he estado en el Nepal¿ Pero la gente piensa que Espinàs es ese que camina por¿ Bueno, he hecho los viajes a pie porque descubrí que me daban una información, unas experiencias que el exotismo de otros viajes no me daba. La inmediatez de la observación a mí me apasiona, me desafía, me hace pensar un poco. El artículo diario también te desafía a pensar un poco. Otra cosa es la variedad. Porque hay gente que hace dietarios más personalistas. En mi caso no se trata de hablar solo de literatura, o de lo que a mí me interesa, no tengo perjuicios. Todo me sugiere cosas. En este sentido me siento muy vivo. Porque cada minuto es diferente, el mundo no es rutina.

¿En esta mezcla de temas, ¿política, no mucha, no?

No. A ver. La política es difícilmente observable. Y el título del artículo de EL PERIÓDICO es 'Pequeño observatorio'. Con el tiempo he descubierto que soy un observador no deliberado, instintivo.

¿Leyendo el libro, usted aparece como un escéptico.O relativista. Empezando por usted mismo.

La gente se inspira con ideas muy grandes. Yo con una lagartija. También hay un punto de humor en esto. Porque hay un distanciamiento, Me parece que no hay ningún texto en el que hable directamente de mí. Hay gente que quiere dejar un testamento, siente la ambición de explicarse y explicar su vida. Yo no, al revés, para mí lo que cuenta es el otro, no yo. Te autorretratas, pero a través de cómo ves las cosas.Yo más bien diría que soy relativista.

¿En una de sus columnas, medio en broma, dice que su adicción al artículo es un fracaso, porque los artículos no son una obra. ¿Ese libro sería algo así como dejar una obra?

Aceptaría que dijesen que es una obra. A mí las palabras, obra y todo esto, me molestan un poco. Me quedo con la etimología. La etimología no es pretenciosa. Los paletas también hacen una obra. Pero sí, es un libro que me hace una cierta impresión. Y te das cuenta de que por primera vez puedo decir, `esto es una obra mía¿.

¿Presentar así este libro vendría a ser una reivindicación literaria de su trabajo? ¿Como decir 'ahora no digáis que no es literatura'?

 Yo pienso que es un libro que es quizá más que un libro. Me gustaría, esto. Porque la clasificación de los que escribimos por géneros es tremenda. ¿Un viaje a pie es literatura o no lo es? Yo no sé calificar, pero si sé que este es un libro importante para mí y para quien quiera conocer al Espinàs. Y posiblemente pueda hacer cambiar la opinión que alguien pueda tener sobre mí como escritor.

¿Aparece, y cuando se trata de religión, aparece como un descreído.

Sí. Descreído es una palabra un poco fuerte. Es que no hay nada tan importante, tan importante. Si no, aquí solo habría artículos trascendentales sobre temas trascendentales.

¿A veces llama la atención una cierta frialdad emocional. ¿Es usted frío, o incluso cínico, o pudoroso?

Yo, como todas las personas que creen en los sentimientos, son antisentimentalista. A mí, todo lo que acaba en adjetivación¿ Yo soy poco partidario de afirmaciones rotundas, de definiciones personales. Todos los istas finales son terribles. No me considero ista de nada. Y sí, yo tengo más bien un cierto pudor. Me viene de familia. En casa no somos efusivos. Hay una cierta contención. Y yo creo que literariamente, no solo vitalmente, he mantenido una cierta contención. Mantener la mesura. Lo que soy, no soy ni un exaltado, ni un retrógrado, ni un egoísta: una persona normal que escribe, pero sin dramatizar