Jaume Cabré: "A medida que te haces mayor todo es más lento"

Jaume Cabré recibirá este jueves el Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català y lo acoge con el recelo habitual de quienes reciben galardones que les recuerdan que ya son, cuanto menos, autores maduros. Pero Cabré asume que ya está en ese tramo de la vida. Y parece que, tras los cuentos de ‘Quan arriba la penombra’, tardará seguramente en llegar un novelón como ‘Les veus del Pamano’ o ‘Jo confesso’. “A medida que te haces mayor todo es más lento. Estoy en casa trabajando, que no quiere decir escribiendo, trabajando sin encontrar nada, dejando la página en blanco, o con dos o tres líneas que no resisten la siguiente sesión de trabajo…” Así describe su día a día cuando no está de viaje de promoción cada vez en un país diferente, una experiencia que lo deja cada vez “más cansado” pero con una recompensa más que satisfactoria.

“Cuando tienes el privilegio de ir a una biblioteca, en un lugar cualquiera, o a un club de lectura, los lectores te regalan su lectura. Me explican mi novela. Porque yo la he escrito, pero no la he leído, y ellos sí. El lector empieza de cero y con una mirada virgen”, argumenta Cabré.  Y esa mirada no varía demasiado de un país a otro. Cabré ha comprobado que los lectores suelen hacer las mismas preguntas sobre su obra sean del país que sean, lo que demuestra que los traductores “han hecho bien su trabajo de transmitir el texto original”. Pero no solo eso. “Yendo por el mundo me queda la sensación de que juegas en casa”, dice.

El éxito de Fráncfort

Estas giras se han ido sucediendo desde el éxito de la feria de Fráncfort del 2007, que “dio a conocer una realidad cultural que el Estado español les estaba escondiendo, hasta el punto de que ahora, y aún más tras la manifestación del otro día, ya no tienes que explicar qué es ser catalán y escribir en catalán”.

Aunque ha sido en países latinoamericanos donde le han dicho explícitamente que no tenían esas reticencias ante la literatura catalana que en España habían llegado a hacer inconveniente publicar libros de un autor con un nombre indudablemente catalán. Con todo Cabré considera que “esta reticencia se ha ido perdiendo; a los lectores les interesa la literatura, incluso en catalán, aunque ahora hay estas olas tan fuertes, y más fuertes que vendrán, por desgracia”. Aquí no habla de literatura, claro. “Ahora es un momento de ‘patacada’ pero después vendrá la calma”, vaticina sobre el referéndum.

Volviendo a su cansancio… ¿Es su último libro de cuentos un ejemplo de la producción que podemos esperar de él en el futuro, quizá textos más breves que una de sus últimas novelasmonumentales? “‘Penombra’ no es un aperitivo de lo que vendrá después sino que más bien es la consecuencia de no haberlo soltado todo con ‘Les veus del Pamano’ y ‘Jo confesso’; me quedé con cosas que explicar sobre el mal”, precisa.  

“En ‘Jo confesso’ Adrià (su protagonista) quería hacer un ensayo sobre el mal a partir de todo lo que ha vivido y de haber tocado el mal absoluto que representaba la Shoah. Pero no lo consigue, no puede llegar a ninguna conclusión sobre el porqué del mal”, explica el novelista. Así que pasa a la ficción, “a explicar las cosas no de forma racional sino con una mezcla de intuición y sentimientos”. A explicar las cosas como las puede explicar la literatura, cuando tanto víctimas como verdugos han desaparecido y solo quedan, dice, “las estadísticas”. “En cambio –añade-, el novelista puede entrar en las duchas de los campos y explicarlo, y explicar que hay una mujer con su hijo muerto desde hace dos días en los brazos entrando en la cámara de gas”.