Hace unos días, zapeando, apareció en el televisor un señor mayor con el torso al aire, el pelo planchado y la cara de orate que cantaba y daba unos brincos insólitos para alguien de su edad. A su espalda, tres ancianos de cabello canoso tocaban sus respectivos instrumentos. Pensé que era un avance de la nueva edición de Casal Rock, pero no, ¡se trataba de Iggy Pop y los Stooges! ¿Era posible que aquellos animosos jubilados fueran los responsables de I want to be your dog y otras perlas de la música popular contemporánea? Sí, lo era.

IGGY POP 3 «Un señor mayor con el torso al aire y el pelo planchado» FERRAN SENDRA

THE BEACH BOYS 3 «¿No podrían llamarse The Beach Senior Citizens?» MARTÍ E. BERENGUER

THE CURE 3 «Tengo pesadillas con la pepona pintada de Robert Smith» FERRAN SENDRA

Edición Impresa

Versión en .PDF

Información publicada en la página 63 de la sección de Espectáculos de la edición impresa del día 12 de julio de 2012 VER ARCHIVO (.PDF)

Llevo varios días abriendo el periódico con miedo a encontrarme ese anuncio a página entera del próximo concierto en Barcelona de los Beach Boys, en el que se ve a cinco carcamales sonrientes, no sé si porque vienen de surfear con unas chavalas en Redondo Beach o porque el día de la foto ninguno de ellos se había olvidado de tomarse la pastilla para la tensión. Aún sigo teniendo pesadillas con aquella pepona pintarrajeada que aseguraba ser Robert Smith, el líder de The Cure. Y tiemblo pensando en la nueva gira de los Rolling Stones, que en absoluto será la última, pues ésos la diñarán seguro en el escenario: no les extrañe si algún día el cantante decide suicidarse arrojándose sobre el público en su silla de ruedas.

No saben ustedes hasta qué punto admiro a todos estos personajes. Me han hecho muy feliz y mi vida habría sido mucho más aburrida sin ellos. Pero ya tengo sus viejos discos para escucharlos cuando me apetezca, por no hablar de documentales y libros sobre sus vidas y carreras. No necesito verles envejecer en directo cuando puedo recurrir a un DVD y pillarlos en su mejor momento.

EL RECICLADO BRIAN ENO /Ni siquiera entiendo por qué insisten en echarse a la carretera a su edad, a no ser que se aburran como setas en la residencia geriátrica. Hay otras maneras de mantenerse activo que no incluyen el patetismo. Fijémonos en Brian Eno, la loca emplumada de Roxy Music, reciclado en compositor calvo de vanguardia. O en el bueno de Paul Simon, que sigue escribiendo canciones estupendas y actuando poco. O en Randy Newman. Ninguno de ellos va por ahí disfrazado de sí mismo a los 20 años.

Sé que debería predicar con el ejemplo, prescindir de tejanos, bambas y camisetas con la cara del señor Spock y comprarme un traje de una puñetera vez. Pero a mí no me conoce nadie, y mis patéticas extravagancias juveniles pasan bastante desapercibidas. Pero los Beach Boys…¿No podrían, por lo menos, cambiarse el nombre y pasar a llamarse The Beach Senior Citizens?

Vamos a ver: el rock es un arte eminentemente juvenil. El único arte juvenil, diría yo. No es como la literatura o el cine, que te permiten reventar al pie del cañón con suma dignidad y, a menudo, más talento del que tenías al iniciar tu carrera. El rock es más que una música: es una manera de vivir, es un estado de ánimo y es, si me apuran, un estado de gracia: durante unos años, puedes ser magnífico; hasta que, de repente, te abandona la inspiración porque ya no estás para epifanías juveniles y decides darle la razón al Mick Jagger que recomendaba no fiarse de nadie mayor de 30 años («consejos vendo, para mí no tengo»).

Eso que ronda por ahí no son los Stooges, Cure, Beach Boys y Rolling Stones, sino bandas de homenaje a sí mismas.