Andrea Camilleri: "Vázquez Montalbán ha representado muchísimo para mí"

El escritor siciliano Andrea Camilleri tiene una legión de lectores / seguidores fieles y entregados. Pero la mayor parte de ellos descubrieron sus novelas (las históricas y, sobre todo, las protagonizadas por el inspector Salvo Montalbano) después de su última visita a Barcelona, en el 2001. Desde entonces, la salud de Camilleri, ya con 88 años a cuestas y con la vista muy deteriorada, había impedido un nuevo encuentro. Pero el premio Pepe Carvalho de BCNegra, que se entrega hoy, lo ha solucionado. O más bien el hecho de que Camilleri sepa que en Barcelona se le quiere bien. "Llevo muchos años sin viajar. Pero aquí he venido porque he sentido realmente el calor de la amistad. He venido porque quiero agradecer la amistad que he recibido. He podido estar con la mujer y el hijo de Manuel Vázquez Montalbán. Para mí serán dos días maravillosos". Así ha querido concluir la breve conferencia de prensa que precede el acto de entrega del galardón.

Porque Manuel Vázquez Montalbán es el eslabón que une a Camilleri y a Barcelona, y nada tenía más lógica que recibiese el premio que se instituyó en recuerdo al fallecido escritor barcelonés. "Manuel Vázquez Montalbán ha representado muchísimo para mí, el escritor, no sus personajes". Camilleri ha recordado cómo descubrió a Montalbán con 'Asesinato en el Comité Central' "cuando estaba lejos de mí cualquier idea de que algún día escribiría una novela negra". Pero esa novela lo "fascinó" porque descubrió en ella su "ideal" de lo que debía ser el género: que el entorno fuese tan importante como el propio crimen.

El nombre de Montalbano

Sin embargo, ha recordado que bautizó a su comisario Montalbano como homenaje al escritor barcelonés más tarde, cuando el ejemplo de la novela 'El pianista' le sirvió para evitar que su novela 'La ópera de Vigàta' acabase siendo "la novela más aburrida que se haya escrito nunca". "Un mes más tarde, cuando escribí mi primera novela negra, bauticé así a mi protagonista para agradecérselo a Montalbán, ya que por otra parte Montalbano es un apellido muy común en Sicilia".

La relación personal con MVM vino más tarde. Y Camilleri ha vuelto a ella cuando ha tenido que responder sobre su desbordante productividad. "¿Y cómo se lo hacía Manuel Vázquez Montalbán también para escribir tanto? ¡Y lo que hubiese llegado a escribir si hubiera llegado a los 88 años como yo! Es algo de lo que hablamos cuando nos conocimos. Es la sistematicidad de la escritura. No ser el escritor que escribe cuando le llega la inspiración, sino escribir permanentemente, cada mañana. Cuando no tengo una idea, hago siempre lo mismo. Si me encuentro a un hombre en el quiosco, le escribo una carta que no le enviaré. Y así ya estoy escribiendo lo que escribiré mañana. Somos como el pianista, como la bailarina, todos los días tengo que escribir, para que el ejercicio del escribir sea más fluido".

El humor

Preguntado por el humor en sus libros, Camilleri ha respondido recordando un pasaje de una novela de su paisano Leonardo Sciascia en la que un virrey español pregunta a un noble siciliano: "¿cómo se hace para ser siciliano?". "Sciacia no da la respuesta -ha apuntado- pero yo he tratado de darla, la respuesta. Si se puede ser siciliano es gracias a la ironía, afrontando la cuestión con ironía". La misma que ha demostrado el padre de Montalbano en su primer contacto con la prensa y sus lectores, que podrán conversar con él este viernes en la sala Barts del Paral•lel.

Y para tranquilidad de sus seguidores: aunque Montalbano en sus últimos libros aparezca cada vez más cansado (y por cierto, también más casquivano), no piensa en jubilarlo. "Nació en 1950, así que ya tiene una edad. Pero se siente más viejo de su edad real, porque toda la vida ha tenido que tratar con imbéciles. Y los criminales son imbéciles en el 99% de los casos. Y eso cansa mucho. Pero siente terror a ser un jubilado. ¿Cuál es la alternativa, pasear al perrito de Livia por los jardines? No es una perspectiva muy atractiva...".