ADIÓS A UN GRANDE DEL CINE

Hasta siempre, míster García Berlanga

OLGA PEREDA / Madrid

Por qué confiar en El PeriódicoPor qué confiar en El Periódico Por qué confiar en El Periódico

Luis García Berlanga (Valencia, 1921) no aceptaba la muerte. «No existe. El hecho de que aparezca en mis películas es una manera de tocar madera. Me niego a morir», solía decir. Ayer no tuvo más remedio que aceptarla. Lo hizo «tranquilamente» en su casa de Madrid y rodeado de los suyos. Tenía 89 años, un cuerpo «lleno de goteras» y una cabeza sana de la que salieron las dos mejores películas de la historia del cine español:PlácidoyEl verdugo. La primera, desenmascaramiento de las prácticas de caridad organizada, estuvo nominada al Oscar, un hito que ocurrió en 1961 y que apareció «en una noticia de tres líneas en una revista de cine», según se quejaba Berlanga, genio del cine y pesimista visceral de la vida.

La amargura formaba parte de su carácter. «Vaya cagada», exclamaba cada vez que rodaba una escena en¡Bienvenido, Mister Marshall!,película que, en 1953, se llevó mil piropos en el Festival de Cannes.Cagadafue el apodo que su amigo Jess Franco utilizó para titular sus memorias. Berlanga nunca quiso escribirlas. «Que se acuerden otros de mi vida», argumentaba. Jess Franco lo hizo y el resultado esBienvenido, Mister Cagada(Aguilar), apasionante recorrido por la vida de un cineasta al que siempre le gustó contar historias de «perdedores, fracasados y tontos de capirote» y que siempre luchó por ser independiente en términos políticos.

NI UNOS NI OTROS / Ese fue, precisamente, uno de sus problemas. Nunca quiso comprometerse en un convulso tiempo en los que sus colegas sí lo hacían. Por ejemplo, Juan Antonio Bardem, con quien coincidió en la Escuela de Cine y con quien firmó sus primeros trabajos. España, criticaba Berlanga, «es un país maldito donde prima la ley del 'estás conmigo o estás contra mí». La izquierda le consideraba un niño bien. La derecha, un comunista. Pero él, «anarquista, burgués e independiente», no era ni lo uno ni lo otro. Y eso que, cuando tenía 20 años, participó en la División Azul. Lo hizo por dos motivos. Uno, y fundamental, para impresionar a una chica de la que estaba enamorado. El otro, para salvar a su padre, político republicano, de una muerte segura. La chica se casó con otro. Su padre no murió, pero no por su participación en la División Azul sino porque su familia pagó por salvarle. Así funcionaban las cosas en la dictadura. En Rusia, el joven Luis pasó hambre, frío y miedo. Pero no pegó un solo tiro.

Berlanga luchó, a su manera, contra el régimen franquista. Para empezar, contra la censura.El verdugo(1964), feroz alegato contra la pena de muerte y ácida estampa de la España de la época, se presentó en el Festival de Venecia provocando la ira del régimen dictatorial de Franco. El filme recrea una escena que Berlanga vivió en la vida real. Sucedió en su boda con María Jesús Manrique (su única esposa, junto a la que ha estado 56 años). Mientras el cura los estaba casando, varias personas apagaban las velas y retiraban las flores de otra ceremonia anterior, con un presupuesto mucho mayor.

'MATRIMONIO' CON RAFAEL AZCONA / Berlanga, que formó unmatrimonioperfecto con el guionista Rafael Azcona, no solo dirigió películas. Su amor al cine le llevó a fundar la Academia que hoy preside Álex de la Iglesia y de la que era presidente honorífico. También se encargó de dignificar la Filmoteca Española. Para ello consiguió que no derrribaran el cine Doré de Madrid, donde instaló la sede de una institución de la que le echó sin muchos miramientos Pilar Miró, máxima responsable de la política cinematográfica cuando el PSOE alcanzó el poder.

La última película del genio valenciano fueParís Tombuctú(1999), donde rindió homenaje aCalabuch yTamaño natural. En el último plano aparece una frase pintada en un cartel: «Tengo miedo».