Joan Barril Periodista

Le veo encaramado a la escalera, muy cerca de mi casa. Es mediodía de verano. O sea, que no es un deshollinador ni tampoco un Papá Noel. El hombre de la escalera trabaja contra la pared y no es para colgar cuadros sino para luchar contra unos cables negros que se van enredando en la fachada. De la misma manera que hay ciudades en las que primero se construyeron las casas y luego se abrieron las calles, también hay paredes en las que primero fueron las ventanas y luego llegó la luz. Baja el hombre de la escalera y le pregunto qué está haciendo ahí arriba. «Estoy instalando un cable de teléfono». Sin lugar a dudas se trata de un oficio antiguo, porque hoy el teléfono ya no necesita cables. Instalar un cable de teléfono en la fachada de una casa equivale a firmar con un garabato la necesidad de comunicarnos que tenemos los humanos. El operario aprieta pernos, perfora ladrillos, pero el cable siempre es negro y en su interior pasan las palabras.

Reparación de un cable telefónico. ARCHIVO

Edición Impresa

Versión en .PDF

Información publicada en la página 44 de la sección de cv Gran Barcelona de la edición impresa del día 23 de junio de 2012 VER ARCHIVO (.PDF)

Invito al hombre a tomar un café en el bar cercano. Le cuento que hace tiempo, en la costa norte de Mallorca, muy cerca de la casa que perteneció al escritor Robert Graves, se levantaba en el arcén una pequeña cabina telefónica. En realidad no era ni siquiera una cabina, sino un poste en el que alguien había instalado un teléfono cubierto con un tejadillo de aluminio o algo así. Más allá de las palomas mensajeras, de las señales de humo o del Pony Express, aquel pequeño poste en el municipio de Deià me hacía pensar en mi propia voz. Una voz que se introducía en el canalillo del cable y que, impulsada por unas pocas monedas, se deslizaba ladera abajo de la sierra de Tramuntana y se zambullía en el Mediterráneo para ir avanzando entre simas marinas y praderas de posidonias hasta emerger de nuevo en el continente y llegar al teléfono donde tal vez mis padres esperaban una llamada húmeda y salada llegada del otro lado del mar.

¿Qué sucedería hoy si hubiera una avería en ese cable que durante todo el día ha sido objeto del esfuerzo del instalador de la escalera? Imaginemos que el cable se rompe y de allí surgen las palabras y las letras dichas que se desparraman sobre la acera. O peor aún. Que en el fondo del cable se encuentran todos los secretos que fueron dichos para no ser escuchados jamás. Los murmullos del amor o las palabras del odio. Cada vez que veo la sombra de un cable que se amarra a la pared como una hiedra pienso en esa fuerza de las palabras que consolidan la civilización. Los romanos las esculpían en piedra, pero hoy las frases se pierden en los cables y se buscan para crearnos confusión.

Acabamos el café y el instalador regresa a su escalera. Me dice que en este oficio cada día hay más trabajadores extranjeros que van adaptándose a los bajos sueldos de los operadores. Una vez más las palabras son más baratas que las cifras. Si hay algún problema en la instalación siempre queda el recurso de escribir un e-mail al operador. No siempre es garantía de éxito. Los operadores casi no disponen de voces humanas para atender a sus clientes. Se les insta a que aprieten las teclas de su teléfono y poco les falta para aconsejarles que recen si están interesados en tener algo que decir. Las empresas de comunicación se caracterizan por una contumaz incomunicación.

Ahora, cada vez que veo un cable de teléfono adherido a un muro pongo la oreja sobre el plástico e intento escuchar las palabras que se acercan. Igual que los indios americanos intentaban escuchar en la vibración de los raíles la distancia del tren.