Primero nos quedamos sin el calvo enigmático de los anuncios. Ahora el Gobierno decide acabar con la grandeza de la lotería y establece que los premios mayores de 2.500 euros tributarán el 20%. Yo me lo guiso y yo me lo como, debe haber pensado Guindos. La lotería moderna se instituyó a principios del XIX para sufragar los desastres de la guerra de la Independencia. No en vano Nelson había mandado a pique a la flota española en Trafalgar. Antes fue Carlos III el que importó este juego al estilo de la actual Primitiva desde Nápoles. El Estado se nutría de una esperanza cierta. La lotería siempre es rentable para quien la organiza, porque muchos son los jugadores y pocos los ganadores. En esa diferencia entre ingresos y premios se sustentaba el gran fenómeno lotero y el interés que demostraba el Estado. Tanto es así que incluso durante la guerra civil española se mantuvieron sorteos en ambos bandos para mantener la alegría efímera de unos dineros que cada vez servían para menos.

Venta de boletos en la administración de lotería Valdés, en la Rambla. ARCHIVO / FERRAN NADEU

Edición Impresa

Versión en .PDF

Información publicada en la página 40 de la sección de cv Gran Barcelona de la edición impresa del día 29 de septiembre de 2012 VER ARCHIVO (.PDF)

Afortunadamente no estamos en guerra civil. Pero una crisis también exige medidas trascendentales. Y la idea de una lotería nacional devaluada forma parte de esa emergencia nacional. El estado voraz ya no se limita a recaudar los beneficios de los números que jamás van a tener que ser compensados. Ya puestos, de lo que se trata es de rebañar el plato de los premios, con lo que la munificiencia del Estado se convierte en un simple anzuelo para pescar incautos. El tiempo del toco-mocho, que tantas pequeñas fortunas provocó en la picaresca de la posguerra, no es muy distinto al que ahora se nos ofrece.

No soy un jugador de lotería compulsivo. A veces le compro a una mujer que aparece a la hora del café y que solo aspira al beneficio de una pequeña propina por décimo. De ahora en delante lo tendrá peor. Me planto en una lotería cercana al Pla de Palau y le pregunto a la lotera si las cosas van a irles igualmente bien a partir de esa medida recaudatoria. «Eso es como la gasolina. El Estado se queja de su precio, pero es el Estado el que tiene la posibilidad de rebajar los impuestos de los carburantes. Mientras tanto, aunque sea de mal humor, la gente continúa yendo en coche».

Y no es solo la lotería nacional. También la ONCE se verá afectada y la ilusión de todos los días tal vez se desilusione. Y las quinielas comprobarán que el Gobierno les ha metido un gol en propia puerta. Por fortuna el gordo de Navidad continuará tan gordo como siempre y las medidas tributarias sobre el azar de más de 2.500 euros no entrarán en vigor hasta el primero de enero. Mientras tanto la gente que ha entendido la lotería como último recurso ve como poco a poco sus papeles de la suerte son solo papel mojado.

Un escéptico, frente a la administración de Amigó, sale con un par de décimos, uno de los cuales es el de siempre de aquella casa. «A mi no me importa que el Estado se lleve parte de lo que me da. Al fin y al cabo no me ha tocado nunca ni jamás me va a tocar». Le pregunto que, entonces, porque juega. «Pues por eso, por jugar. La esperanza de la lotería dura unas pocas horas. Y la esperanza ningún gobierno puede quitármela». Mientras el jugador filósofo se va Amigó arriba un mendigo estratégicamente apostado en el suelo reclama también su pequeño impuesto. Realmente, la banca siempre acaba ganando. H