«Era viejo a los 40 años pero ahora vuelvo a ser joven»

Una de las ventajas de exponer en la galería A|34 (Aribau, 34) de Barcelona es que en la misma manzana tienes una exquisita heladería, de ahí que Robert Janz se presente a la entrevista zampándose un helado con la mirada pícara de un niño. La policía suele tomar a este artista de 84 años nacido en Belfast (Irlanda del Norte) y formado en Estados Unidos por un curtido grafitero, pero él se siente más próximo a los hombres de las cavernas. Hace dibujos de agua en la calle que desaparecen a los pocos minutos, pero el resto de su obra está expuesta hasta el 12 de noviembre.

-Parece disfrutar con todo lo que hace, ya sea comiendo un helado o dibujando. Ser creativo es estar vivo. Porque... ¿qué es el arte?

-Usted dirá. García Lorca decía que la poesía tiene que brotar a chorros, como la sangre brota a chorros cuando te cortas las venas. Para mí, arte puede ser cualquier cosa creativa: una conversación animada, beber un vaso de agua fresca en un día caluroso... A menudo me veo a mí mismo intentando apartarme de todas las cosas y las personas que intentan esclavizarnos. Vivimos encorsetados y el arte nos ayuda a expandir nuestro espíritu más allá de estereotipos y rutinas para poder ver y entender el mundo en su totalidad.

-En los años 50 Estados Unidos entró en guerra en Corea y Vietnam. ¿Cómo lo vivió? Yo era un joven rebelde que leía demasiado. Recuerdo una escena de 'El Puente de San Luis Rey' [de Thornton Wilder, premio Pulitzer en 1928] en la que una mujer observa a la gente y ve cuán llenos de vanidad están, cómo no se escuchan y cómo culpan a los más desafortunados de sus miserias. Abusamos de la vida y creamos nuestros propios infiernos. Yo no estaba de acuerdo con aquellas guerras estúpidas y por eso pasé un tiempo detenido, pero acabó siendo una experiencia muy educativa.

-¿Por qué? Tuve que hacer una terapia ocupacional y aprendí a hacer cerámica con un profesor que había sido soldado en Japón durante la segunda guerra mundial. Él me enseñó a hacer un cuenco al estilo japonés, donde lo que importa es el vacío. Esto tiene ecos del budismo zen, una filosofía de la creatividad que influyó mucho en mi generación.

-¿Qué otras cosas le influyeron? El jazz. Miles Davis era nuestro héroe. Intentábamos ser creativos y espontáneos y con mi grupo de amigos nos saludábamos con un «¡Viva Zapata!». No teníamos mucha idea, pero sabíamos que era un espíritu revolucionario. ¡Éramos hippies!

-Sus dibujos recuerdan a las pinturas rupestres. Esas pinturas son el origen del arte, de nuestra mirada creativa al universo, y yo quería ir a la raíz del acto creativo y pintar como nuestros ancestros. Mis montañas son los edificios, mis cuevas son las callejuelas de la ciudad y pinto con agua para no causar molestias. No soy un grafitero ni me interesa el arte urbano.

Noticias relacionadas

El Sant Jordi más internacional tras la pandemia, avance del Tema del Domingo

20 años del regreso del tranvía a Barcelona, este domingo en EL PERIÓDICO

-No sé si la policía hace distinciones. Un día estaba dibujando con agua en Nueva York y no me fijé en que justo detrás había un edificio del gobierno. De pronto me rodearon seis policías armados: «¡No puede hacer esto!», me ordenaron. Yo señalé la botella y el pincel y les expliqué: «Solo es agua. Si me arrestan por dibujar con agua, deberían arrestar a la lluvia».

-Contundente y poético. ¿Les convenció? No, y mientras discutíamos mi dibujo se iba evaporando. ¡Pensé que iban a arrestarme por ocultar la prueba del delito! [Ríe]. Cuando me pillan pintando en la calle suelen decirme que soy demasiado viejo para hacer estas cosas pero yo siempre les contesto lo mismo: «Era viejo a los 40 años pero ahora vuelvo a ser joven».