Cómo reírse científicamente, según Dani Mateo

Al verlo, es inevitable imaginárselo con un trikini a lo Borat. Da fe Google por culpa de una apuesta que perdió. Dani Mateo. 34 años. Periodista, cómico y guionista con pose televisiva ('El Intermedio'). Ametralla seis palabras por segundo en estado de relax. “Payaso ilustrado”, se denomina. Y sí. Deja caer un 'gag' cada dos frases y un par de citas célebres por entrevista. Cita 1: “La vida es un drama en primer plano y una comedia en plano general”, parafrasea a Chaplin. Una buena perspectiva con la que leer su primer libro: 'La risa os hará libres' (Planeta). A primera vista: risoterapia salpicada de estudios 'ciencia-cionalistas'. (Investigaciones de alguna universidad ilocalizable en el mapa). Si se rasca un poco, aparecerá una autobiografía en plano general que en su día se rodó en primer plano. El humorista se hace 'bullying' a sí mismo: al niño gordo con peinado en forma de orinal que fue. “Venganzaterapia”, lo llama él. A continuación, condesamos la entrevista con el humorista en su formato natural: el monólogo. Esta es su vida real en plano detalle.

AUTOBIOGRAFÍA EN FORMATO MONÓLOGO

"Yo era un niño gordo con flequillo de principito. Un gordo del plan antiguo. Porque ahora los niños están enfermos: el tiroides, una mala absorción de los nutrientes… Yo no tuve esa suerte. Estaba gordo de comer. Además, comía con gula [se ríe]. Y como soy de Barcelona, durante años creí que La Gula del Norte era yo. Todo culpa de mis padres, por supuesto. Porque tú de pequeño no eres responsable de la cantidad de comida que te echan en el plato. No contentos con eso, mis padres cometieron el doble crimen de ponerme flequillo. Y, cuando les pedí unas zapatillas Reebok, me compraron unas Beerok y una mochila de los Chicago Pulls. Yo creo que lo justo en estos casos es retirar al niño del colegio y que vaya el padre a recibir las collejas por él.

A mí me dieron bastantes collejas. Pero cuando veía que me las iban a dar, me ponía a imitar a Raphael. Eso les desconcertaba muchísimo. Tú puedes ir allí a pegarte. Mala política: son muchos, más fuertes y corren más. Pero si les cuentas un chiste súper gracioso de un cojo y un pato, te los ganas. Creo que ese es el gran inicio universal en el mundo de la comedia: el 'loser' que encuentra su forma de enfrentarse al mundo. De mayor, al final lo único que haces es refinar esa primera táctica de niño. Hay quien corre 'ironmanes', hay quien se hace 'broker', yo me he hecho cómico.

Con 5 años, empecé a afirmar que mi padre era Spiderman. Y discutía con un amigo mío que aseguraba que el suyo era Tarzán. Si vas a un bar y ves a dos adultos hablando de fútbol, comprendes que las cosas han cambiado pero poco. A Spiderman y a Tarzán mi amigo y yo les importábamos lo mismo que a Messi y a Cristiano ahora cuando discutimos de fútbol.

Adelgacé por imperativo sexual. Cuando vi que eso de que las chicas lo que quieren es que les hagan reír es un engaño para tener amigos gordos que las entretengan. Cuando vi que hay que hacerlas reír, pero teniendo forma humana. Entonces decidí que era el momento de dejar de comer 14 comidas al día. 

Cuando te enfrentas a las chicas, da igual cuántas copas tomes y cuántas veces te mires al espejo: vas a ver al niño gordo con flequillo. A mí se me daba muy mal. Hay que probar hasta encontrar a una a la que le des la suficiente pena. Eso es muy bonito, porque a ella le haces sentir muy bien. [Pone tono femenino]. ‘A este manojo de nervios que en cualquier momento se puede mear encima, a este voy a querer’. [Vuelve a la voz grave]. Sacamos su lado ONG. Y funciona. El hecho de que se haya casado conmigo habla muy bien de mi señora [la actriz Elena Ballesteros].

Lo bueno de haber sido un niño gordo es que luego no te ves del todo mal. Te machacan tanto de pequeño [se ríe] que luego aceptas mejor la decadencia natural de tu cuerpo. Sacas una foto de la comunión y dices: “Hombre, pues no estoy tan mal”. 

He hecho una dieta en mi vida: la dieta de la vergüenza. Consiste en beber mucha agua, tres litros al día. Yo la hice en el colegio. No servía de nada. Tenía hambre igual, pero te obligaba a ir todo el día con una botella de plástico en la mano. Eso es tan ridículo que haces lo que sea para que la dieta acabe pronto y poder ir por la calle sin la puta botella. Desde entonces bebo en fuentes [se ríe].

‘Conócete a ti mismo’. Lo dijo un filósofo cuando se apuntó a un gimnasio. ‘No vales para eso’. Yo llevo muchos gimnasios y ya sé que nunca voy a tener tableta. Cristiano Ronaldo puede llegar a acomplejarte muchísimo, pero tienes que aprender a mirar hacia otro lado. Está infravalorado mirar hacia otro lado.

¿El secreto de la felicidad? Mirar para otro lado es uno. Y no esperar mucha. Walt Whitman dijo: ‘La felicidad no existe, solo existe la alegría’. Ese es el secreto de la felicidad. No aspires a ser feliz todo el rato. Es imposible. Aspira a vivir alegre. A ir esquivando alegremente los codazos que te va dando la vida, las pedradas, los hoyos, las desgracias, las noticias, tu suegra. [Se ríe. Se justifica]. Mi mujer ya sabe que su madre está loca, como la mía. Es un principio universal”.

'CIENCIA-CIONALISMO'

A continuación, algunos de los estudios de los que Dani Mateo echa mano en su primer libro con sus respectivas conclusiones-gag.

1. Un estudio asegura que esperar largas colas te convierte en mejor persona.

“Yo creo que hay un dios de la paciencia que va enviando mensajeros para evitar que el mundo explote. Jenni, la de Jazztel, es un ángel mandado a la Tierra que te está llamando para hacerte mejor persona. Trátala bien”.

2. Los españoles somos los europeos que más papel de váter gastamos. 

“Sí, porque pasamos de masturbarnos a cagarla. El perro de Scottex debería ser un mastín español”.

3. Los españoles nos vemos más altos y más delgados de lo que somos. 

“Ser español es lo más parecido a vivir en el túnel de los espejos deformantes del Tibidabo. Nos vemos de todas las maneras excepto como somos en realidad”.

4. Un estudio británico asegura que los hombres maduran a los 43 años. 

“A los 43 años te planteas empezar a madurar. Ese estudio está mal. Es un tanto por ciento muy pequeño el que lo hace. Los otros se compran un disfraz de hobbit y van a una quedada para ir a ver 'El señor de los anillos' versión extendida con otro señor de 43 años vestido de Gandalf”.

5. Los científicos aseguran que leer el cerebro de una persona puede ayudar a predecir si en los próximos meses tendrá una vida sexual activa. 

“Y leer su diario, todavía más. Si cada tres palabras tiene tres faltas de ortografía es que va a tener una vida sexual muy activa”.

6. Según los científicos de la Universidad de DalhousiE, los pepinillos de Monsanto podrían provocar calvicie genital. 

“Yo convertiría Dalhousie en un centro de peregrinación para 'strippers' y actores porno”.

7. Un 17% de los españoles reconoce haber agredido a su ordenador de forma violenta. 

“Si no lo hacen más es por la vagancia que da luego ir a repararlo. La vagancia nos salva de haber destrozado el 99% de nuestros aparatos electrónicos”.

8. Hacer abdominales, trepar por una cuerda, el 'spinning' o levantar pesas puede provocar orgasmos en las mujeres. 

“En los hombres también, pero a la larga. Cuando ya estás bueno”.